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Między	
  etyką	
  a	
  polityką	
  
(o	
  poezji	
  buntu	
  u	
  schyłku	
  PRL)	
  
Tadeusz	
  Witkowski	
  
	
  
Pomieszanie	
  języków	
  

Przyzwyczajono	
  nas,	
  żyjących	
  w	
  kręgu	
  kultury	
   judeo-­‐chrześcijańskiej,	
  do	
  pewnego	
  

opisu.	
  Oto	
  wąż	
  kusi	
  kobietę,	
  namawiając	
  ją	
  do	
  zerwania	
  owocu	
  z	
  drzewa	
  życia	
  i	
  tym	
  

samym	
  zlekceważenia	
  wyraźnego	
  zakazu	
  Boga.	
  Na	
  pewno	
  nie	
  umrzecie	
  —	
  mówi	
  —	
  

Ale	
  wie	
  Bóg,	
  że	
  gdy	
  spożyjecie	
  owoc	
  z	
  tego	
  drzewa,	
  otworzą	
  się	
  wam	
  oczy	
  i	
  tak	
  jak	
  Bóg	
  

będziecie	
   znali	
   dobro	
   i	
   zło	
   (Rdz.	
   3,	
   4–5). 1 	
  Nauczono	
   nas	
   również,	
   że	
   ulegając	
  

podszeptom	
  węża	
   i	
  buntując	
  się	
  przeciw	
  zakazowi	
  Boga,	
  kobieta	
  popełniła	
  grzech;	
  

jej	
   chęć	
   poznania	
   na	
   równi	
   ze	
   Stwórcą	
   dobra	
   i	
   zła	
   okazała	
   się	
   złem	
   samym,	
   bo	
  

doprowadziła	
  do	
  zerwania	
  łączności	
  człowieka	
  z	
  Bogiem.	
  Nie	
  wpojono	
  nam	
  jednak	
  

dostatecznie	
   mocno	
   przekonania,	
   iż	
   buntu	
   przeciwko	
   prawdom	
   objawionym	
   nie	
  

można	
   utożsamiać	
   z	
   praktycznym	
   aktem	
   negacji.	
   W	
   sensie	
   religijnym	
   „afirmacja”	
  

jest	
   czymś	
   pierwotnym	
   wobec	
   aktu	
   niezgody	
   (używam	
   cudzysłowu,	
   gdyż	
   owe	
  

biblijne	
   „tak”	
   sprzed	
   popełnienia	
   grzechu	
   nie	
   znało	
   swego	
   przeciwieństwa;	
   było	
  

czymś	
  ponad	
  praktycznym	
  „tak”	
  i	
  praktycznym	
  „nie”).	
  W	
  praktyce	
  życiowej	
  zarówno	
  

akceptacja	
   jak	
   i	
   odrzucenie	
   jakiejś	
   wartości	
   należą	
   w	
   równej	
   mierze	
   do	
   sfery	
  

pierwszych	
   oczywistości,	
   stanowią	
   parę	
   pojęć	
   powiązanych	
   dialektycznie	
   i	
  

całkowicie	
  równoważnych.	
  

Historia	
   powojennej	
   literatury	
   polskiej	
   zna	
   przypadki	
   wyodrębniania	
   się	
  

indywidualności	
   pisarskich	
  poprzez	
  manifestację	
   całkowitego	
  nieprzystosowania	
   i	
  

totalnej	
   niezgody	
   na	
   warunki	
   życia,	
   jakie	
   zaoferowało	
   im	
   społeczeństwo	
  

(wspomnieć	
   wypada	
   choćby	
   Andrzeja	
   Bursę	
   czy	
   Rafała	
   Wojaczka).	
   Zachowanie	
  

pisarzy	
   o	
   buntowniczych	
   temperamentach	
   często	
   spotykało	
   się	
   z	
   żywą	
   reakcją	
  

moralistów,	
  którzy	
  przekonywali	
  czytelników,	
  iż	
  protest	
  zachowuje	
  funkcjonalność	
  

tylko	
  w	
  pewnych	
  granicach.	
  Zatarcie	
  linii	
  wyznaczających	
  strefę	
  działania	
  celowego	
  

powoduje,	
   że	
   bunt	
   może	
   się	
   przekształcić	
   w	
   swoje	
   przeciwieństwo:	
   albo	
   w	
  

zaprzeczenie	
   wartościom,	
   które	
   go	
   zainicjowały,	
   albo	
   też	
   w	
   akt	
   samozniszczenia	
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człowieka	
   zbuntowanego.	
   Cytowano	
   przy	
   tym	
   z	
   reguły	
   słowa	
   Alberta	
   Camusa:	
  Za	
  

każdym	
  razem	
  kiedy	
  bunt	
  apoteozuje	
  całkowitą	
  niezgodę	
  na	
  to,	
  co	
  jest,	
  absolutne	
  „nie”	
  

zabija	
   —	
   (CZ	
   s.	
   111).2	
  Bunt	
   bez	
   kierunku	
   prowadzi	
   [...]	
   logicznie	
   do	
   akceptacji	
   bez	
  

wyboru	
   —	
   ostrzegał	
   poetów	
   w	
   Zmianie	
   warty	
   (ZW	
   s.	
   99) 3 	
  Jan	
   Błoński.	
   W	
  

polemicznym	
   ferworze	
   często	
   zapominano	
   jednak,	
   że	
   według	
   Camusa	
   człowiek	
  

zbuntowany	
   to	
   również	
   ktoś,	
   kto	
   od	
   pierwszej	
   chwili	
   mówi	
   „tak”	
   (CZ	
   s.	
   111),	
   co	
  

uwidacznia	
   się	
  w	
   fakcie	
   solidarności	
   zbuntowanych.	
   Tak	
   rozumował	
   choćby	
   Jacek	
  

Bierezin,	
  gdy	
  pisał:	
  

Naszą	
  wspólnotę	
  potwierdza	
  nasz	
  bunt	
  

ten	
  co	
  wyrywa	
  nas	
  z	
  osamotnienia	
  

gorący	
  węgiel	
  który	
  służy	
  życiu	
  

w	
  szlachetnym	
  geście	
  tożsamości	
  losów	
  

	
   	
   Traktat	
  (LL	
  s.	
  41)4	
  

Ci,	
   co	
   przedmiotem	
   krytyki	
   uczynili	
   system	
   zniewolenia,	
   nie	
   mieli	
   jednak	
  

możliwości	
   użycia	
   argumentów	
   i	
   dotarcia	
   z	
   nimi	
   do	
   czytelnika.	
   W	
   takiej	
   właśnie	
  

sytuacji	
   znalazła	
   się	
   literatura	
   polska	
   w	
   kraju	
   rządzonym	
   przez	
   komunistów.	
  

Poniższe	
   uwagi	
   dotyczą	
   stanu	
   świadomości	
   literackiej	
   poetów	
   w	
   okresie	
   dwu	
  

ostatnich	
  dekad,	
  podczas	
  których	
  władze	
  komunistyczne	
  utrzymywały	
  kontrolę	
  na	
  

środkami	
  przekazu	
  i	
  przymusu.	
  	
  

	
  
Uniwersalia	
  i	
  konkrety	
  

Zbigniewa	
   Herberta	
   często	
   przyporządkowywano	
   pokoleniu	
   „Współczesności”,	
  

pomimo	
  iż	
  w	
  prasie	
  literackiej	
  poeta	
  zadebiutował	
  w	
  latach	
  czterdziestych	
  i	
  pomimo	
  

iż	
   znacznie	
   więcej	
   łączyło	
   go	
   z	
   Miłoszem	
   i	
   Różewiczem	
   niż	
   z	
   generacją,	
   która	
  

rozpoczęła	
  działalność	
  w	
  roku	
  1956.	
  Ów	
  spóźniony	
  debiut	
  książkowy	
  był	
  w	
  jakimś	
  

sensie	
  znakiem	
  nieprzystawalności	
  poezji	
  Herberta	
  do	
  wzorców	
  obowiązujących	
  w	
  

okresie	
   stalinizmu.	
   Po	
   latach	
   poeta	
   skromnie	
   przedstawi	
   ów	
   problem	
   jako	
  

zagadnienie	
  czysto	
  estetyczne,	
  ale	
  skądinąd	
  wiadomo,	
  że	
  za	
  gotowością	
  do	
  obrony	
  

własnej	
   estetyki	
   stoi	
   zawsze	
   system	
  wartości	
   etycznych.	
  W	
  wierszu	
  Potęga	
  smaku	
  

Herbert	
  napisze:	
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To	
  wcale	
  nie	
  wymagało	
  wielkiego	
  charakteru	
  

nasza	
  odmowa	
  niezgoda	
  i	
  upór	
  

mieliśmy	
  odrobinę	
  koniecznej	
  odwagi	
  

lecz	
  w	
  gruncie	
  rzeczy	
  była	
  to	
  sprawa	
  smaku	
  

[...]	
  

Zaiste	
  ich	
  retoryka	
  była	
  aż	
  nazbyt	
  parciana	
  

(Marek	
  Tuliusz	
  obracał	
  się	
  w	
  grobie)	
  

łańcuchy	
  tautologii	
  parę	
  pojęć	
  jak	
  cepy	
  

dialektyka	
  oprawców	
  żadnej	
  dystynkcji	
  w	
  rozumowaniu	
  

składnia	
  pozbawiona	
  urody	
  koniunktywu	
  

	
   	
   	
   (R	
  s.	
  75–6)5	
  

Spora	
   liczba	
   poetów	
   sięgnęła	
   po	
   roku	
   1956	
   do	
   zasobu	
   retoryki	
   i	
   poetyki	
  

minionych	
  wieków,	
  szukając	
  w	
  nich	
   inspiracji	
   i	
  odkrywając	
   treści,	
  które	
  pomagały	
  

lepiej	
   zrozumieć	
   sytuację	
   współczesnego	
   człowieka.	
   Jednakże	
   tylko	
   w	
   przypadku	
  

niektórych	
   owa	
   strategia	
   objęła	
   refleksje	
   natury	
   politycznej.	
   Herbert	
   jest	
   chyba	
  

najbardziej	
   reprezentatywnym	
   przykładem.	
   Kwestie	
   polityczne	
   stanowią	
   w	
   jego	
  

wierszach	
   element	
   bardziej	
   kompleksowych	
   zagadnień.	
   Łączą	
   się	
   zazwyczaj	
   z	
  

refleksją	
   poznawczą,	
   etyczną,	
   bądź	
   estetyczną.	
   Opisywane	
   sytuacje	
   mają	
   na	
   ogół	
  

wartość	
   symboliczną.	
   Czasami	
   stanowią	
   aluzję	
   do	
   wydarzeń	
   współczesnych	
   i	
  

aktorów	
  współczesnych	
  scen	
  politycznych,	
  ale	
  też	
  aluzyjność	
  nigdy	
  nie	
  jest	
  jedynym	
  

celem	
  poety.	
  Maski,	
  jakie	
  nosili	
  po	
  roku	
  1956	
  bohaterowie	
  wierszy	
  Herberta,	
  mogły	
  

oczywiście	
   zabezpieczać	
   przed	
   interwencją	
   cenzora,	
   nie	
   była	
   to	
   jednak	
   ich	
   jedyna	
  

funkcja.	
   Czyniły	
   one	
   z	
   dzisiejszych	
   spraw	
   problemy	
   wiecznie	
   aktualne.	
   Wiersz	
  

Powrót	
  prokonsula	
  (WZ	
  s.	
  248–49)6,	
  na	
  przykład,	
  przedstawiał	
  scenę	
  z	
  życia	
  dworu	
  

cesarskiego	
  ale	
  prowokował	
  myśli	
   o	
   granicach	
  kompromisu	
  politycznego	
  w	
  ogóle.	
  

Tren	
  Fortynbrasa	
  (WZ	
  s.	
  250–51)	
  był	
  monologiem	
  Szekspirowskiego	
  bohatera,	
  który	
  

uosabiał	
   cechy	
   wszelkich	
   zwolenników	
   rządów	
   silnej	
   ręki.	
   Obraz	
   Utyki	
   z	
   czasów	
  

Katona	
   Młodszego,	
   odmalowany	
   w	
   wierszu	
   Pan	
   Cogito	
   o	
   postawie	
  wyprostowanej	
  

(PC	
   s.	
   75–77)7	
  wyraźnie	
   przypominał	
   Polskę	
   z	
   przełomu	
   lat	
   sześćdziesiątych	
   i	
  

siedemdziesiątych,	
  ale	
  był	
  zarazem	
  czymś	
  więcej:	
  refleksją	
  o	
  heroizmie	
  samotnych	
  

obrońców	
  demokracji	
  przed	
  zakusami	
  totalitaryzmu.	
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Herbert	
   nigdy	
   nie	
   zarzucił	
   owej	
   parabolicznej	
   techniki.	
   Nawet	
   wówczas,	
   gdy	
  

publikował	
   poza	
   zasięgiem	
   cenzury,	
   jego	
   utwory	
   zachowywały	
   swe	
   uniwersalne	
  

znaczenie.	
   Wiersz	
   Damastes	
   z	
   przydomkiem	
   Prokrustes	
   mówi	
   jest	
   ironicznym	
  

monologiem	
   jednego	
   z	
   mitologicznych,	
   attyckich	
   rozbójników,	
   wsławionego	
  

„dopasowywaniem”	
  swych	
  ofiar	
  do	
  długości	
  własnego	
  łoża,	
  co	
  w	
  praktyce	
  oznaczało	
  

skracanie	
   lub	
   wydłużanie	
   ich	
   kończyn.	
   Zawiera	
   ów	
   utwór	
   fragmenty	
  

niedwuznacznie	
  polityczne,	
  jak	
  ten	
  oto:	
  

pragnąłem	
  znieść	
  różnice	
  między	
  tym	
  co	
  wysokie	
  a	
  niskie	
  

ludzkości	
  obrzydliwie	
  różnorodnej	
  pragnąłem	
  dać	
  jeden	
  kształt	
  

nie	
  ustawałem	
  w	
  wysiłkach	
  aby	
  zrównać	
  ludzi	
  

	
   	
   	
   	
   	
   (R	
  s.	
  49)	
  

W	
   rozmowie,	
   którą	
  w	
   roku	
   1974	
   przeprowadzili	
   z	
   Herbertem	
   Bogdana	
   i	
   John	
  

Carpenterowie,	
   poeta	
   przyznał,	
   iż	
   istotnie,	
   jego	
   Prokrustes	
   posiada	
   pewne	
   cechy	
  

Lenina.	
   Tyle	
   że	
   użycie	
   słowa	
   Lenin	
   pozbawiłoby	
   wiersz	
   uniwersalistycznego	
  

wydźwięku	
  (Zbigniew	
  Herbert:	
  The	
  Poet	
  as	
  Conscience).8	
  

Herbert	
   pozostał	
   wierny	
   do	
   końca	
   owej	
   parabolicznej	
   konwencji.	
   Pokolenie	
  

twórców	
   debiutujących	
   w	
   końcu	
   lat	
   sześćdziesiątych	
   wykorzysta	
   ją	
   jednak	
   w	
  

niewielkim	
   stopniu.	
   Celem	
   tej	
   generacji	
   stanie	
   się	
   wypracowanie	
   takich	
   środków	
  

wyrazu,	
  które	
  pozwolą	
  w	
  sposób	
  pełniejszy	
  przedstawić	
  realia	
  życia	
  w	
  konkretnej	
  

sytuacji	
   politycznej,	
   jaka	
   zapanowała	
  w	
   kraju	
   po	
   roku	
   1968,	
   bez	
   uciekania	
   się	
   do	
  

paraboli	
  i	
  rozbudowanych	
  metafor.	
  

Pokolenie	
   „68”	
   nie	
   miało	
   w	
   momencie	
   debiutu	
   innej	
   możliwości	
   niż	
  

publikowanie	
  w	
  oficjalnych	
  środkach	
  przekazu.	
  Gdyby	
  któryś	
  z	
  jego	
  przedstawicieli	
  

uczciwie	
   i	
   otwarcie	
   próbował	
   powiedzieć	
   coś	
   na	
   temat	
   swoich	
   doświadczeń	
   z	
  

okresu	
  wydarzeń	
  marcowych,	
  musiałby	
  produkt	
  swego	
  pióra	
  trzymać	
  w	
  szufladzie	
  i	
  

udostępniać	
   go	
   co	
   najwyżej	
   grupie	
   zaufanych	
   przyjaciół.	
   W	
   druku	
   obowiązywały	
  

„kamuflaż”	
  i	
  zasada	
  domyślności.	
  Postulowano,	
  co	
  prawda,	
  mówienie	
  wprost,	
  ale	
  w	
  

praktyce	
   można	
   było	
   co	
   najwyżej	
   naprowadzać	
   na	
   konkrety.	
   Nazywanie	
   ich	
   po	
  

imieniu	
  było	
  z	
  reguły	
  niemożliwe.	
  	
  



	
   5	
  

„Mówić	
  wprost”	
  —	
  wyjaśniał	
  Adam	
  Zagajewski	
  w	
  eseju	
  Walka	
  konkretu	
  z	
  symbolem	
  

—	
   	
   to	
   wyrażać	
   wprost	
   doświadczenie,	
   odwoływać	
   się	
   do	
   spontaniczności	
   podmiotu	
  

przeżywającego	
   świat	
   w	
   różnorodny	
   sposób.	
   Mówić	
   wprost	
   to	
   zaprzeczyć	
   […]	
  

historyzmowi,	
   który	
   dostrzega	
   historię	
   tylko	
   na	
   poziomie	
   wielkich	
   struktur,	
   a	
   nie	
   na	
  

poziomie	
  elementarnych	
  przeżyć	
  człowieka	
  […].	
  (SNP	
  s.	
  141)	
  

Nie	
  wchodząc	
  więc	
  w	
  dyskusje	
  nad	
  pryncypiami	
  systemu,	
  poeci	
  często	
  skupiali	
  

w	
   tej	
   sytuacji	
   się	
   na	
   krytyce	
   generaliów,	
   które	
   w	
   ich	
   rozumieniu	
   stanowiły	
  

największe	
   zagrożenie	
   dla	
   kultury.	
   Podczas	
   dyskusji	
   na	
   IX	
   Kłodzkiej	
   Wiośnie	
  

Poetyckiej	
  (1972)	
  Ryszard	
  Krynicki	
  wypowiedział	
  następujące	
  zdania:	
  

Z	
  mojego	
   punktu	
  widzenia	
   sprzeciw	
   nowej	
   poezji	
   i	
   nowej	
   kultury	
   dotyczy	
   przede	
  

wszystkim	
  skażonego	
  języka	
  i	
  zniewolonej	
  świadomości.	
  Aby	
  sprzeciw	
  ten	
  był	
  widoczny	
  

—	
  trzeba	
  to	
  skażenie	
  uwydatnić.	
  (NW	
  s.	
  17)9	
  

Słowo	
   „uwydatnić”	
   miało	
   oznaczać	
   w	
   praktyce	
   ironiczne	
   parodiowanie	
   stylu	
  

komunikatów	
   prasowych,	
   przedrzeźnianie	
   żargonu	
   oficjalnych	
   narad,	
  

eksponowanie	
  absurdu	
  wypowiedzi	
  spikera	
  telewizyjnego	
  czy	
  napisu	
  na	
  plakacie,	
  a	
  

także	
   ośmieszanie	
   języka	
   codziennych	
   rozmów,	
   które	
   zdążyły	
   już	
   przesiąknąć	
  

komunistyczną	
   nowomową.	
   Zagęszczając	
   styl	
   mass	
   mediów	
   poeci	
   chcieli	
   niejako	
  

uczulić	
  odbiorcę	
  na	
  niebezpieczeństwo,	
   jakie	
  niesie	
  ze	
  sobą	
  przyjmowanie	
  z	
  dobrą	
  

wiarą	
   wszystkiego,	
   co	
   oferują	
   środki	
   indoktrynacji.	
   „Wyciągnęliśmy	
   właściwe	
  

wnioski	
   z	
   wydarzeń”	
   głosiły	
   prasowe	
   oświadczenia	
   partyjnych	
   polityków.	
  

Barańczak	
  chętnie	
  budował	
  wiersze	
  na	
  kanwie	
  takich	
  wypowiedzi:	
  

Co	
  się	
  dało,	
  naprędce	
  

wyciągnęliśmy	
  spośród	
  

palących	
  się	
  kartotek	
  

wyrzucanych	
  przez	
  okna;	
  

niewiele	
  ucierpiało:	
  

nasze	
  serca	
  są	
  

nieco	
  po	
  lewej	
  stronie,	
  

wątroby	
  są	
  po	
  prawej,	
  

nasza	
  krew	
  jest	
  tętnicza	
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i	
  żylna	
  (po	
  połowie)	
  

nasze	
  dłonie	
  wciąż	
  mają	
  

po	
  pięć	
  palców	
  (w	
  tym	
  kciuk,	
  

wskazujący,	
  środkowy,	
  

serdeczny,	
  mały)	
  nasz	
  

mózg	
  ma	
  dwie	
  półkule	
  

tak	
  jak	
  nasz	
  glob	
  [...]	
  

	
   Wyciągnęliśmy	
  właściwe	
  

	
   wnioski	
  z	
  wydarzeń	
  (DP	
  s.	
  51)10	
  

Tylko	
   tego	
   typu	
   wnioski	
   potrafili	
   wyciągnąć	
   wtedy	
   z	
   poprzednich	
   kryzysów	
  

przywódcy	
  komunistyczni.	
  Wiersz,	
  napisany	
  w	
  sierpniu	
  1970,	
  atakował	
  najsłabsze	
  

miejsce	
  systemu	
   i	
  poprzez	
  kreowanie	
  wizji	
  płonących	
  urzędów	
  nabierał	
   jak	
  gdyby	
  

proroczej	
  wymowy.	
  W	
  grudniu	
  tegoż	
  roku	
  robotnicy	
  rzeczywiście	
  podpalili	
  budynek	
  

Komitetu	
   Wojewódzkiego	
   partii	
   w	
   Gdańsku	
   a	
   jego	
   pracownicy	
   musieli	
   się	
  

ewakuować	
  helikopterami.	
  Pełny	
  opis	
  wydarzeń	
  grudniowych	
  był	
   jednak	
  w	
  owym	
  

czasie	
  nie	
  do	
  pomyślenia.	
  Można	
  było	
  go	
  co	
  najwyżej	
  ewokować.	
  Ryszard	
  Krynicki	
  

pisał	
  o	
   funkcjonariuszach	
  systemu,	
  wtłaczając	
  do	
  wiersza	
  słowa	
  rozpryśnięty	
  mózg	
  

wybrzeża,	
   (Faszyści	
   zmieniają	
   koszule,	
   OZ	
   s.	
   69)11.	
   Językowi	
   przybywa	
   nowych	
  

synonimów	
  —	
  zdawał	
  się	
  mówić	
  —	
  ale	
  desygnaty	
  trwają	
  często	
  w	
  postaci	
  niewiele	
  

zmienionej.	
   Faszyzm	
   przybrał	
   czerwoną	
   barwę	
   krwi,	
   ale	
   pozostał	
   faszyzmem.	
  

Operacje	
   językowe	
   przeprowadzane	
   przez	
   poetów	
   miały	
   wyzwalać	
   czytelniczą	
  

nieufność	
  do	
  oficjalnego	
  słowa	
  przez	
  uwypuklenie	
  wszelkiego	
  rodzaju	
  polisemii.	
  Z	
  

językiem	
  jest	
  bowiem	
  tak	
  jak	
  z	
  reklamami	
  po	
  przeciwnej	
  stronie	
  ulicy.	
  Brzmią	
  one	
  

tak	
  samo,	
  a	
  przecież	
  reklamują	
  przeciwstawne	
  sobie	
  racje	
  i	
  interesy.	
  	
  

Podobnie	
  rozumował	
  Barańczak,	
  gdy	
  pisał:	
  

Papier	
  i	
  popiół,	
  dwa	
  sprzeczne	
  zeznania	
  

na	
  ten	
  sam	
  ogień;	
  powiedzą:	
  to	
  jasne	
  

jak	
  dzień,	
  jak	
  dziennik,	
  zmięty	
  i	
  zmierzwiony	
  kłąb	
  

w	
  kałuży,	
  nie,	
  w	
  zwierciadle	
  wiadomości	
  z	
  kraju	
  

(dobrego)	
  i	
  ze	
  świata	
  (złego);	
  

	
   Papier	
  i	
  popiół,	
  dwa	
  sprzeczne	
  zeznania	
  (DP	
  s.	
  16)	
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Poprzez	
  użycie	
  słowa	
  „zeznania”	
  i	
  stwierdzenie,	
  że	
  ten	
  sam	
  ogień	
  daje	
  światło	
  i	
  

niszczy,	
   tekst	
   uczulał	
   czytelników	
   na	
   to,	
   co	
   pozostawało	
   w	
   nim	
   niedomówione.	
  

Kazał	
   myśleć	
   o	
   odmienności	
   racji	
   przesłuchującego	
   i	
   przesłuchiwanego,	
   a	
   w	
  

konsekwencji	
   —	
   o	
   sprzeczności	
   interesów	
   rządzących	
   i	
   rządzonych.	
   Gra	
   z	
  

oczekiwaniem	
   czytelnika	
   miała	
   wyzwolić	
   jego	
   nieufność.	
   Zestawienie	
   kałuży	
   i	
  

zwierciadła	
   wiadomości,	
   rozwinięcie	
   tegoż	
   określenia	
   w	
   tytuł	
   audycji	
   radiowej	
  

Wiadomości	
  z	
  kraju	
  i	
  ze	
  świata	
  i	
  przekształcenie	
  go	
  w	
  wiadomości	
  z	
  kraju	
  (dobrego)	
  i	
  

ze	
  świata	
  (złego)	
  wnosiło	
  do	
  gry	
  element	
  szyderstwa.	
  Wszak	
  w	
  tamtych	
  latach	
  tylko	
  

wiadomości	
  z	
  kraju	
  socjalistycznego	
  mogły	
  napawać	
  optymizmem.	
  

Poeci	
   pokolenia	
   „68”	
   chętnie	
   sięgali	
   po	
   wszelkiego	
   typu	
   środki	
   rozbijające	
  

stereotypy	
  myślowe	
  i	
  zmuszające	
  czytelnika	
  do	
  wysiłku	
  interpretacyjnego.	
  Poetyka	
  

stała	
   się	
   formą	
   oddziaływania	
   na	
   mentalność	
   odbiorów	
   literatury.	
   Poezja	
   miała	
  

uczyć	
   myśleć.	
   Wirtualny	
   odbiorca	
   wierszy	
   stawał	
   się	
   przeciwieństwem	
  

negatywnego	
   bohatera,	
   upatrzonego	
   w	
   tłumie	
   obywateli	
   PRL.	
   Antybohaterem	
  

wierzy	
   poetów	
   Nowej	
   Fali	
   był	
   z	
   reguły	
   przeciętny,	
   „nijaki”	
   konsument	
   dóbr	
  

materialnych,	
   którego	
   nie	
   ominęły	
   procesy	
   moralnej	
   dewaluacji	
   typowe	
   dla	
  

systemów	
   totalitarnych.	
   Osobnik	
   taki	
   potrafił	
   nosić	
   chorągwie	
   i	
   feretrony	
   w	
  

procesjach	
   kościelnych,	
   ale	
   także	
   sztandary	
   i	
   transparenty	
   w	
   pochodach	
  

pierwszomajowych.	
  W	
   jego	
   portfelu	
   znaleźć	
  można	
   było	
   legitymację	
   partyjną	
   a	
  w	
  

kieszeni	
   książeczkę	
  do	
  nabożeństwa	
   (OZ	
   s.	
   68).	
   Był	
   to	
   człowiek	
   bezwolny,	
   bierny	
   i	
  

zastraszony.	
   Gdy	
   przyszło	
   mu	
   stawić	
   się	
   na	
   wiecu	
   organizowanym	
   dla	
   poparcia	
  

polityki	
  władzy,	
  rozumował:	
  Nie	
  pójdziesz	
  ty,	
  pójdzie	
  kto	
  inny	
  a	
  tobie	
  jeszcze	
  z	
  pensji	
  

potrącą	
  (SO	
  s.	
  11).12	
  

Nie	
  znaczy	
  to,	
  że	
  wszyscy	
  poeci	
  tej	
  formacji	
  mieli	
  ambicje	
  przedstawienia	
  detali	
  

typowych	
   dla	
   rzeczywistości	
   politycznej	
   tamtych	
   lat.	
   Niektórzy	
   programowo	
  

redukowali	
  funkcje	
  poznawcze	
  i	
  perswazyjne	
  poezji	
  do	
  minimum.	
  

Poeta	
   powinien	
   wytrwać	
   w	
   stanie	
   niepewności,	
   w	
   atmosferze	
   tajemnicy	
   i	
  

zwątpienia,	
   która	
   go	
   otacza,	
   nie	
   zaś	
   dociekać	
   właściwych	
   proporcji	
   rzeczy.	
   Ambicje	
  

poznawcze	
  poezji	
  są	
  co	
  najwyżej	
  jej	
  produktem	
  ubocznym,	
  jej	
  istota	
  tkwi	
  w	
  ukazywaniu,	
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obnażaniu	
   i	
   demaskowaniu	
   owych	
   ciemnych	
   stron	
   ducha,	
   które	
   wyłamują	
   się	
   naszej	
  

władzy	
  i	
  woli.	
  (GJ	
  s.	
  3)13	
  	
  

—	
   pisał	
   w	
   1970	
   roku	
   Krzysztof	
   Karasek	
   i	
   starał	
   się	
   pozostać	
   wierny	
   tym	
  

przekonaniom	
   przez	
   następne	
   dziesięciolecie.	
   Problem	
   sprowadza	
   się	
   do	
   tego,	
   że	
  

„ciemnych	
  stron	
  ducha”	
  nie	
  da	
  się	
  oderwać	
  od	
  realiów	
  historycznych.	
  W	
  systemach	
  

totalitarnych	
  polityka	
  bezceremonialnie	
  wdziera	
  się	
  w	
  sferę	
  spirytualnych	
  zawiłości	
  

i	
  duchowych	
  rozterek.	
  	
  

	
  

Pogranicze	
  etyki	
  

W	
   istocie	
   rzeczy	
   kwestie	
   poznawcze	
   nie	
   przesądzały	
   o	
   charakterze	
   dyskursu	
  

prowadzonego	
  przez	
  pisarzy	
  Nowej	
  Fali	
  i	
  jej	
  młodszych	
  wiekiem	
  kontynuatorów.	
  W	
  

większym	
  stopniu	
  wywarła	
  nań	
  wpływ	
  problematyka	
  etyczna.	
  Adam	
  Zagajewski,	
  na	
  

przykład,	
   użył	
  w	
  wierszu	
   zamykającym	
   tomik	
  Komunikat	
   słowa	
   „prawda”,	
   ale	
   nie	
  

miało	
   ono	
   konotacji	
   natury	
   epistemologicznej.	
   Jego	
   wypowiedź	
   zawierała	
   cały	
  

szereg	
  zaleceń	
  moralnych:	
  

Wstań	
  otwórz	
  drzwi	
  rozwiąż	
  te	
  sznury	
  

wyplącz	
  się	
  z	
  sieci	
  nerwów	
  

jesteś	
  Jonaszem	
  który	
  trawi	
  wieloryba	
  

Odmów	
  podania	
  ręki	
  temu	
  człowiekowi	
  

wyprostuj	
  się	
  osusz	
  tampon	
  języka	
  

wyjdź	
  z	
  tego	
  kokonu	
  rozgarnij	
  te	
  błony	
  

zaczerpnij	
  najgłębsze	
  warstwy	
  powietrza	
  

i	
  powoli	
  pamiętając	
  o	
  regułach	
  składni	
  

powiedz	
  prawdę	
  do	
  tego	
  służysz	
  w	
  lewej	
  ręce	
  

trzymasz	
  miłość	
  a	
  w	
  prawej	
  nienawiść	
  

	
   	
   	
   Prawda	
  (K	
  s.	
  58)	
  

Wiersze	
  pisane	
  w	
  tamtych	
  latach	
  stawały	
  się	
  swego	
  rodzaju	
  przekładem	
  z	
  języka	
  

polityki	
   na	
   język	
   etyki.	
   Nie	
   tylko	
   wiersze.	
   Podobny	
   trend	
   uwidocznił	
   się	
   w	
  

publicystyce.	
   Wypowiedzi	
   pisarzy	
   pokolenia	
   „68”	
   nie	
   wnosiły	
   	
   w	
   zasadzie	
   do	
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ówczesnego	
   dyskursu	
   nic	
   nowego.	
   Pozostawały	
   w	
   jakimś	
   sensie	
   kontynuacją	
  

dyskusji	
  podejmowanych	
  wcześniej	
  przez	
  inne	
  generacje.	
  Pod	
  rozwagę	
  na	
  przykład	
  

poddano	
  nie	
  po	
  raz	
  pierwszy	
  w	
  historii	
  pytanie,	
  czy	
  praktyka	
  moralna	
  powinna	
  być	
  

podporządkowana	
   przyjętej	
   a	
   priori	
   postawie	
   światopoglądowej	
   i	
  

reprezentującemu	
   ją	
   kodeksowi.	
   Pojawiło	
   się	
   ono	
   na	
   początku	
   dwudziestego	
  

stulecia	
  w	
  książce	
  Ludwika	
  Krzywickiego	
  Takimi	
  będą	
  drogi	
  wasze.	
  Autor	
  zachęcał	
  w	
  

niej	
  czytelnika:	
  

Bierz	
  śmiało	
  rozbrat	
  z	
  tablicami	
  zasad	
  „zależnych”	
  i	
  „niezależnych”,	
  z	
  samoobłędem	
  

bestii	
   „moralnej”,	
   ze	
   wszystkimi	
   trybunałami,	
   w	
   których	
   sam	
   wyszukujesz	
   stosownej	
  

recepty	
  w	
  kodeksie	
   [...].	
  Wierz	
  mi	
  bez	
  kodeksów	
  znajdziesz	
  drogę	
   swoją,	
  bylebyś	
  miał	
  

serce	
  wrażliwe	
   i	
   ćwiczył	
   je	
   nieustannie,	
   ale	
   bez	
   takiego	
   serca,	
   zasady,	
   nawet	
   na	
   spiżu	
  

wyryte,	
  nie	
  uspołecznią	
  ciebie.	
  (T	
  s.	
  62)14	
  

W	
   latach	
   sześćdziesiątych	
   podobne	
   problemy	
   podjęli	
   Leszek	
   Kołakowski	
   i	
  

Bohdan	
  Cywiński.	
  W	
  artykule	
  Etyka	
  bez	
  kodeksu	
  Kołakowski	
  pisał:	
  

Otóż	
  główna	
   idea,	
   której	
   chcemy	
  bronić,	
   daje	
   się	
   tak	
  oto	
   sformułować:	
  dążenie	
  do	
  

kompletnego	
  kodeksu	
  pochodzi	
  z	
  pragnienia	
  doskonałego	
  bezpieczeństwa	
  moralnego,	
  a	
  

pragnienie	
  to	
  z	
  kolei	
  jest	
  antagonistyczne	
  względem	
  pewnych	
  fenomenów	
  świadomości,	
  

które	
  są	
  niezbędne	
  dla	
  przeciwdziałania	
  społecznej	
  i	
  moralnej	
  degradacji.	
  (KiF	
  s.	
  164)15	
  

W	
   książce	
   Cywińskiego	
   Rodowody	
   niepokornych	
   poświęconej	
   genezie	
   postaw	
  

polskiej	
   inteligencji	
   zawarte	
   zostały	
   między	
   innymi	
   uwagi	
   na	
   temat	
   etyki	
   czysto	
  

sytuacyjnej,	
   typowej	
   właśnie	
   dla	
   stanowisk	
   pionierów	
   ruchu	
   socjalistycznego	
   na	
  

ziemiach	
   polskich.	
   Autor	
   wskazał	
   zarówno	
   ich	
   głębie	
   jak	
   i	
   mielizny,	
   przede	
  

wszystkim	
  zaś	
  niebezpieczeństwo	
  moralnego	
  relatywizmu	
  (RN	
  s.	
  77–102)16.	
  

Nad	
  podobnymi	
  zagadnieniami	
  debatowali	
  poeci	
  Nowej	
  Fali	
  w	
  połowie	
  lat	
  70.	
  W	
  

lipcu	
   1975	
   roku	
   Stanisław	
   Barańczak	
   opublikował	
   w	
   „Literaturze”	
   artykuł	
  

Zmieniony	
  głos	
  Settembriniego.	
  Jego	
  główną	
  tezę	
  da	
  się	
  streścić	
  tak	
  mniej	
  więcej:	
  W	
  

sytuacji	
  gdy	
  mamy	
  do	
  wyboru	
  opowiedzieć	
  się	
   jak	
  Hans	
  Castorp,	
  bohater	
  powieści	
  

Manna	
   Czarodziejska	
   góra,	
   za	
   humanizmem	
   (reprezentowanym	
   przez	
   racjonalistę	
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Settembriniego)	
  lub	
  totalitarnym	
  terrorem	
  (który	
  uosabia	
  ideologia	
  Naphty)	
  można	
  

stanąć	
  tylko	
  po	
  jednej	
  lub	
  drugiej	
  stronie	
  —	
  

Tertium	
  non	
  datur:	
  na	
  ofertę	
  Naphty	
  można	
  odrzec	
   tylko	
   „tak”	
   lub	
   „nie”,	
  nie	
  ma	
   tu	
  

odcieni	
  pośrednich	
  i	
  w	
  praktyce	
  okazuje	
  się	
  zawsze,	
  że	
  również	
  tych,	
  którzy	
  wybierają	
  

wymijające	
  „być	
  może”	
  i	
  ostrożne	
  „powiedzmy”,	
  Naphta	
  traktuje	
  bezceremonialnie	
  jako	
  

swoich.	
  (E	
  s.	
  12)17	
  

Sam	
   Barańczak	
   opowiedział	
   się	
   wyraźnie	
   za	
   Settembrinim	
   jako	
   bohaterem,	
  

którego	
  wątpliwości	
  są	
  przecież	
  formą	
  obrony	
  pewnych	
  wartości	
  i	
  który	
  jednocześnie	
  

dąży	
  do	
  wprowadzenia	
  w	
  etyczny	
  chaos	
  porządku	
  	
  opartego	
  o	
  racjonalne	
  zasady.	
  Ta	
  

jednoznaczna	
   opcja	
   stała	
   się	
   pretekstem	
   polemicznego	
   wystąpienia	
   Krzysztofa	
  

Karaska,	
   dla	
   którego	
   obaj	
   bohaterowie	
   walczący	
   o	
   duszę	
   Hansa	
   Castorpa	
   byli	
   po	
  

prostu	
   dwiema	
   stronami	
   odwiecznego	
   i	
   nie	
   dającego	
   się	
   rozstrzygnąć	
   sporu	
  

(Wątpliwości	
   dotyczące	
   Settembriniego). 18 	
  Autor	
   artykułu	
   skłonny	
   był	
   raczej	
  

opowiedzieć	
   się	
   za	
   Castorpem.	
   Przewaga	
   głównego	
   bohatera	
   nad	
   Naphtą	
   i	
  

Settembrinim	
  miała	
  bowiem	
  polegać	
  właśnie	
  na	
  tym,	
  że	
  nie	
  dokonał	
  jeszcze	
  wyboru,	
  

w	
   związku	
   z	
   czym	
   patrzył	
   na	
   cały	
   konflikt	
   z	
   zewnątrz,	
   umieszczając	
   się	
   niejako	
  

ponad	
   humanistycznym	
   dogmatyzmem	
   Włocha	
   i	
   charakteryzującą	
   Naphtę	
  

zachłannością	
   w	
   podporządkowywaniu	
   sobie	
   ludzkich	
   dusz.	
   Rola	
   mediatora	
  

przypadła	
  w	
  udziale	
  Adamowi	
   Zagajewskiemu.	
   Ten	
   trafnie	
   chwytając	
   istotę	
   sporu	
  

próbował	
  opisać	
  go	
  w	
  opozycyjnych	
  kategoriach	
  postawy	
  i	
  kultury,	
  broniąc	
  właśnie	
  

postawy	
  jako	
  środka	
  rozjaśniającego	
  mrok	
  panujący	
  w	
  świecie	
  wartości	
  (Artysta	
  bez	
  

właściwości).19	
  

Kwestia	
  postaw	
  demonstrowanych	
  w	
  tamtych	
  czasach	
  przez	
  poetów	
  nie	
  musiała	
  

oczywiście	
  znaleźć	
  pełnej	
  wykładni	
  w	
  języku	
  publicystyki.	
  Był	
  to	
  w	
  jakimś	
  stopniu	
  

również	
  problem	
  ludzkich	
  temperamentów	
  (w	
  szczególności,	
  gdy	
  ma	
  się	
  na	
  uwadze	
  

akty	
   stanowiące	
   wyraz	
   sprzeciwu	
   wobec	
   obowiązujących	
   norm	
   i	
   zwyczajów).	
   W	
  

tym	
   aspekcie	
   można	
   mówić	
   między	
   innymi	
   właśnie	
   o	
   profetyzmie	
   jako	
  

aktualizowanej	
  tradycji.	
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Człowiek	
   uprawiający	
   kontemplację	
   —	
   pisał	
   Emmanuel	
   Mounier	
   —	
   zachowując	
  

jako	
   troskę	
   naczelną	
   badanie	
   i	
   rozwijanie	
   wartości,	
   może	
   też	
   dążyć	
   bezpośrednio	
   do	
  

wstrząśnięcia	
  praktyką.	
  Powiemy	
  wtedy,	
  że	
   jego	
  działalność	
  ma	
  charakter	
  profetyczny	
  

(Struktury	
  świata	
  osobowego,	
  WE	
  s.	
  96)20	
  	
  

Użycie	
   słowa	
   „wstrząs”	
   wydaje	
   się	
   jak	
   najbardziej	
   uprawnione.	
   Działalność	
  

proroka	
   jest	
   bowiem	
   zwykle	
   dla	
   świadomości	
   społecznej	
   czymś,	
   co	
   ją	
   do	
   głębi	
  

porusza,	
  a	
  czasem	
  wręcz	
  burzy,	
  po	
  to	
  aby	
  utorować	
  drogę	
  jakieś	
  wartości	
  absolutnej.	
  

Działalność	
  profetyczna	
  —	
  powiada	
  tamże	
  Mounier	
  —	
  będzie	
  zawsze	
  —	
  

—	
   potwierdzeniem	
   w	
   słowie,	
   piśmie	
   lub	
   geście,	
   zasadniczej	
   nadrzędności	
   absolutu,	
  

kiedy	
   ta	
   okaże	
   się	
   zagrożona	
   kompromitacją:	
   będą	
   to	
   Prowincjałki	
   czy	
   Oskarżam,	
  

posłuszeństwo	
   Abrahama,	
   protest	
   ludzi	
   odmawiających	
   ze	
   względów	
   moralnych	
   lub	
  

politycznych	
  służby	
  wojskowej,	
  głodowe	
  strajki	
  Gandhiego.	
  (WE	
  s.	
  96)	
  

Potwierdzenie	
  nadrzędności	
  tego,	
  co	
  jest	
  z	
  istoty	
  swej	
  nie	
  do	
  końca	
  definiowalne,	
  

dokonuje	
   się	
   więc	
   poprzez	
   zanegowanie	
   czegoś	
   z	
   reguły	
   bardzo	
   konkretnego	
   i	
  

dającego	
   się	
   wyraźnie	
   określić.	
   Bibliści	
   zwracają	
   uwagę	
   na	
   fakt,	
   iż	
   działalność	
  

proroków	
  Starego	
  Testamentu	
  w	
  praktyce	
  prowadziła	
  często	
  do	
  konfliktu	
  z	
  władzą	
  

królewską	
   i	
   kapłańską,	
   a	
   niektórzy	
   badacze	
   traktują	
   ich	
   wprost	
   jak	
   wichrzycieli	
  

społecznych	
   i	
   fanatycznych	
   agitatorów	
   pobudzających	
   często	
   lud	
   do	
   buntu	
   przeciw	
  

prawowitej	
   władzy	
   królów	
   (M.	
   Peter,	
  WPŚ	
   s.	
   640).21	
  Jeśli	
   „buntownikowi”	
   takiego	
  

pokroju	
   przyszłoby	
   żyć	
  w	
  warunkach	
   „realnego	
   socjalizmu”,	
   z	
   całą	
   pewnością	
   nie	
  

mógłby	
   liczyć	
   na	
   pobłażliwość	
   władzy.	
   Tym	
   bardziej,	
   że	
   nie	
   była	
   to	
   władza	
  

prawowita.	
  

	
  

Bez	
  debitu	
  

Krytyczny	
  stosunek	
  do	
  rzeczywistości	
   społecznej	
  musiał	
  w	
  końcu	
  doprowadzić	
  do	
  

otwartego	
  konfliktu	
  z	
  władzami	
  komunistycznymi.	
  W	
  połowie	
  lat	
  siedemdziesiątych,	
  

w	
   prasie	
   literackiej	
   pojawiły	
   się	
   wyraźne	
   oznaki	
   nowej,	
   likwidatorskiej	
   polityki	
  

władz	
   wobec	
   kilku	
   przedstawicieli	
   środowiska	
   „młodoliterackiego”.	
   Pisarze	
  

korzystający	
   z	
   komunistycznego	
   mecenatu	
   przystąpili	
   do	
   ofensywy.	
   Oskarżano	
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zbuntowanych	
   poetów	
   o	
   nihilizm	
   i	
   destrukcyjność	
   oraz	
   o	
   brak	
   pozytywnego	
  

programu,	
   jakby	
   nie	
   rozumiejąc,	
   że	
   przeciwieństwem	
   buntu	
   nie	
   jest	
   postawa	
  

konstruktywna,	
  lecz	
  afirmatywna	
  i	
  że	
  można	
  dać	
  dziesiątki	
  przykładów	
  nie	
  dającej	
  

się	
   ułożyć	
   w	
   żaden	
   sensowny	
   wzór,	
   zgody	
   świat.	
   Do	
   akcji	
   wkroczyła	
   również	
  

cenzura	
   i	
   zaczęła	
   skreślać	
   już	
   nie	
   tylko	
   utwory,	
   lecz	
   także	
   nazwiska	
   autorów.	
   W	
  

odpowiedzi,	
   niektórzy	
   poeci,	
   włączając	
   Barańczaka,	
   Krynickiego,	
   Bierezina	
   i	
  

Sułkowskiego,	
   zaczęli	
   drukować	
   swoje	
   wiersze	
   w	
   oficynach	
   emigracyjnych,	
  

następnie	
   zaś	
   —	
   nie	
   czekając	
   na	
   ratyfikowanie	
   przez	
   PRL	
   Międzynarodowych	
  

Paktów	
   Praw	
   człowieka	
   (18	
   marca	
   1977) —	
   podjęli	
   decyzję	
   wydawania	
   poza	
  

cenzurą	
  własnych,	
  nieoficjalnych	
  pism.	
  	
  

W	
  styczniu	
  1977	
  roku	
  wyszedł	
  w	
  Warszawie	
  poza	
  zasięgiem	
  cenzury	
  pierwszy	
  

numer	
   kwartalnika	
   „Zapis”,	
   a	
   po	
   nim,	
  w	
   Łodzi	
  —	
  pierwszy	
   numer	
  nieregularnego	
  

kwartalnika	
  literackiego	
  „Puls”.	
  

„Zapis”	
  był	
  pismem,	
  które	
  ex	
  definitione	
  miało	
  drukować	
  materiały	
  zdjęte	
  przez	
  

cenzurę,	
   lub	
   takie,	
   które	
   nie	
   miały	
   szans	
   ukazania	
   się	
   w	
   oficjalnym	
   obiegu.	
   Ale	
  

wydawcy	
  podkreślali,	
   że	
  używając	
   słowa	
   „zapis”	
  mieli	
   także	
  na	
  myśli	
   zapisywanie	
  

wszystkiego	
   co	
  ma	
  wartość	
   świadectwa	
   i	
   prawdy,	
   tak	
  w	
   sensie	
   poznawczym	
   jak	
   i	
  

psychologicznym.	
  Nie	
  wolno	
   nam	
   zabijać	
  własnymi	
   rękami	
   słowa,	
   kultury,	
   prawdy,	
  

ludzkich	
  wartości	
  —	
   pisał	
  w	
   artykule	
  wstępnym	
  Barańczak	
   (Dlaczego	
   „Zapis”,	
  E	
   s.	
  

221). 22 	
  Podobne	
   założenia,	
   choć	
   trochę	
   inaczej	
   formułowane,	
   przyświecały	
  

redaktorom	
  „Pulsu”.	
  We	
  wstępie	
  Od	
  redakcji	
  wydawcy	
  pisali:	
  

„Puls”	
   nie	
   powstał	
   przeciw	
   cenzurze,	
   która	
   nie	
   jest	
   przecież	
   przyczyną,	
   lecz	
  

skutkiem	
  zła.	
  Nie	
  jest	
  on	
  również	
  almanachem	
  odrzutów	
  „cenzury”.	
  Nie	
  jest	
  też	
  pismem	
  

pokoleniowym.	
  

Nie	
   chcemy	
   formułować	
   swojego	
   programu.	
   Linia	
   pisma	
   powinna	
   być	
  widoczna	
   z	
  

treści	
   numerów.	
   Nie	
   ukrywamy	
   jednak,	
   że	
   skłonni	
   jesteśmy	
   preferować	
   literaturę	
  

społeczną,	
  to	
  znaczy	
  taką,	
  w	
  której	
  pisarz	
  subiektywnie	
  rejestrując	
  fakty	
  i	
  kreując	
  obraz	
  

świata,	
  w	
  sposób	
  artystyczny	
  wyraża	
  uczucia	
  współczesnego	
  człowieka	
  i	
  jego	
  przygody	
  

duchowe,	
   a	
   tym	
   samym	
  pozwala	
   czytelnikowi	
  na	
   syntezę,	
   która	
  w	
   liberalnym	
  modelu	
  

kultury	
  nazywa	
  się	
  prawdą.	
  (P1	
  s.	
  5)23	
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Dla	
   poezji	
   owa	
   „prawda”	
   znaczyła	
   zarówno	
   adequatio	
   jak	
   i	
   revelatio,	
   co	
   w	
  

praktyce	
  sprowadzało	
  się	
  do	
  poszerzenia	
  skali	
  tematów	
  i	
  do	
  ekspresji	
  „wprost”,	
  bez	
  

uciekania	
  się	
  do	
  aluzji	
   i	
  paraboli.	
  W	
  pierwszym	
  numerze	
  „Pulsu”	
  znalazły	
  się	
  m.in.	
  

przedruk	
  wiersza	
   Czesława	
  Miłosza	
  Który	
  skrzywdziłeś	
   (P1	
   s.17)	
   i	
   utwór	
  młodego	
  

poety	
   Antoniego	
   Pawlaka	
   Ponad	
   siły	
   (P1	
   s.	
   11–16).	
   Literacką	
   personą	
   poematu	
  

Pawlaka	
   był	
   młody	
   mężczyzna,	
   którego	
   czekała	
   niechciana	
   służba	
   wojskowa.	
   W	
  

numerze	
  drugim	
  redakcja	
  zamieściła	
  kilka	
  wierszy	
  Lecha	
  Dymarskiego,	
  wśród	
  nich	
  

Marie	
   polskie	
   (P2	
   s.	
   62–63),	
   bezkompromisowy	
   obrachunek	
   z	
   rzeczywistością	
  

komunistyczną,	
  pokazujący,	
  co	
  stało	
  się	
  z	
  polskim	
  katolicyzmem.	
  	
  

Tabu	
   zostało	
   obalone.	
   Niektórzy	
   pisarze	
   zaczęli	
   mówić	
   o	
   rzeczywistości	
   w	
  

sposób	
  prowokacyjnie	
  brutalny.	
  Treść,	
  która	
  w	
  przypadku	
  wierszy	
  publikowanych	
  

oficjalnie	
   tonęła	
   w	
   natłoku	
   lingwistycznych	
   gier	
   słownych,	
   mogła	
   być	
   teraz	
  

przedstawiona	
   w	
   sposób	
   bardziej	
   dosłowny.	
   Rozumienie	
   słowa	
   „prawda”	
   nie	
  

straciło	
   wszakże	
   charakteru	
   etycznego.	
   Wprost	
   przeciwnie,	
   jego	
   sens	
   moralny	
  

nabrał	
   wyrazistości.	
   Szczególnie	
   tam,	
   gdzie	
   dążeniu	
   do	
   prawdziwego	
  

przedstawienia	
   faktów	
   towarzyszyła	
   refleksja	
   o	
   bezsilności	
   ludzkich	
   poczynań.	
  

Ryszard	
  Krynicki	
  pisał:	
  

Choćbyś	
  była,	
  prawdo,	
  tak	
  prosta	
  

jak	
  prawa	
  przyrody	
  

choćbyś	
  była	
  tak	
  prosta	
  

jak	
  ludzkie	
  sądy	
  i	
  ludzkie	
  wyroki,	
  

komu	
  miałbym	
  cię	
  mówić?	
  

Znają	
  cię	
  bezbronni,	
  

głodujący,	
  bezdomni	
  

i	
  śmiertelnie	
  chorzy;	
  

nie	
  chcą	
  znać	
  kłamliwi	
  

ani	
  ci,	
  którzy	
  wolą,	
  by	
  ich	
  okłamywać.	
  

Spróbuję	
  zacząć	
  od	
  siebie:	
  

nie	
  wiem,	
  czy	
  już	
  znam	
  prawdę,	
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wiem,	
  że	
  nie	
  chcę	
  kłamać	
  

Wiem,	
  że	
  prawda,	
  której	
  szukam,	
  

nawet	
  jeśli	
  rani,	
  

nie	
  zabija.	
  

	
   Choćbyś	
  była	
  tak	
  prosta	
  (NW	
  s.	
  5)24	
  

	
  

Zmiany	
  w	
   relacjach	
   komunikacyjnych	
  między	
   autorem	
   a	
   czytelnikiem	
   znalazły	
  

też	
   odzwierciedlenie	
   w	
   poetyce.	
   Najwyraźniej	
   dały	
   one	
   chyba	
   o	
   sobie	
   znać	
   w	
  

wierszach	
   Krynickiego.	
   Wielosłowna	
   forma	
   „poematu	
   rozkwitającego”	
   najpierw	
  

ustąpiła	
   w	
   jego	
   utworach	
   miejsca	
   wierszom	
   ewokującym	
   wizje,	
   te	
   zaś	
   wyparte	
  

zostały	
   przez	
   krótkie	
   teksty	
   w	
   formie	
   aforyzmów,	
   apeli	
   i	
   haseł	
   moralnych	
  

przypominających	
  trochę	
  Mickiewiczowskie	
  Zdania	
  i	
  uwagi.	
  	
  

W	
  końcu	
  lat	
  siedemdziesiątych	
  język	
  poezji	
  polskiej	
  powstającej	
  w	
  kraju	
  zaczął	
  

niejako	
   odzwierciedlać	
   sytuację	
   wydawniczą.	
   Z	
   jednej	
   strony	
   więc,	
   nadal	
  

funkcjonowały	
   oficjalne	
   instytucje	
   wydawnicze,	
   drukujące	
   głównie	
   poezję	
  

oderwaną	
   od	
   konkretu	
   społecznego	
   (często	
   grafomańską)	
   i	
   zamkniętą	
   w	
  

abstrakcyjnych	
   uogólnieniach.	
   Ze	
   strony	
   drugiej	
   w	
   podziemnych	
   oficynach	
  

wydawniczych	
   mogły	
   ukazać	
   się	
   wiersze	
   wyrażające	
   pełnię	
   przeżycia	
  

egzystencjalnego	
   z	
   doświadczeniem	
   politycznym	
   włącznie.	
   Nowa	
   sytuacja	
  

umożliwiła	
  również	
  poszerzenie	
  horyzontu	
  krajowego	
  czytelnika.	
  Wzbogaciła	
  go	
  o	
  

utwory	
  poetów	
  emigracyjnych	
  oraz	
  o	
  przekłady	
  z	
  poezji	
  obcej,	
  które	
  nie	
  miały	
  szans	
  

ukazania	
  się	
  w	
  oficjalnym	
  obiegu.	
  

Okres	
   po	
   utworzeniu	
   NSZZ	
   Solidarność	
   przyniósł	
   zasadnicze	
   zmiany	
  

strukturalne	
   życia	
   literackiego	
   i	
   rynku	
   czytelniczego.	
   Związek	
   Literatów	
   Polskich	
  

podpisał	
  z	
  Solidarnością	
  porozumienie	
  o	
  współpracy,	
  wielu	
  twórców	
  włączyło	
  się	
  w	
  

ruch	
   związkowy.	
   Poezja	
   (dotąd	
   podziemna	
   i	
   nielegalna)	
   zaczęła	
   docierać	
   do	
  

szerszych	
   środowisk	
   czytelniczych.	
   Regionalna	
   prasa	
   Solidarności	
   często	
  

przedrukowywała	
   „niecenzuralne”	
   wiersze.	
   Dla	
   robotnika,	
   który	
   brał	
   do	
   ręki	
  

gazetkę	
   zakładową,	
   było	
   to	
   zupełnie	
   nowe	
   doświadczenie.	
   Było	
   to	
   również	
   nowe	
  

doświadczenie	
   dla	
   młodych	
   pisarzy,	
   którzy	
   niejednokrotnie	
   pełnili	
   funkcje	
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redaktorów	
   i	
   wydawców.	
   Z	
   zupełnie	
   nową	
   jakością	
   spotkała	
   się	
   też	
   władza	
  

komunistyczna.	
  Okazało	
  się,	
  że	
  partyjni	
  pisarze	
  nie	
  tylko	
  stanowią	
  grupę	
  skazaną	
  na	
  

porażkę	
  w	
  demokratycznych	
  wyborach	
  do	
  władz	
  związku	
  literatów,	
  lecz	
  również,	
  że	
  

jest	
  to	
  grupa	
  złożona	
  z	
  miernych	
  twórców.	
  

Wraz	
   z	
   ogłoszeniem	
   stanu	
   wojennego	
   zawieszono	
   również	
   działalność	
  

związków	
   zawodowych,	
   następnie	
   zaś	
   zdelegalizowano	
   zarówno	
   Solidarność	
   jak	
   i	
  

ZLP.	
  Wielu	
  pisarzy	
  zostało	
  internowanych.	
  Bezpośrednio	
  po	
  13	
  grudnia	
  lub	
  w	
  parę	
  

miesięcy	
   później	
   za	
   kratami	
   znalazło	
   się	
   co	
   najmniej	
   jedenastu	
   poetów,	
   nie	
   licząc	
  

prozaików	
   i	
   krytyków	
   literackich.	
   Byli	
   wśród	
   nich	
   Anka	
   Kowalska,	
   Wiktor	
  

Woroszylski,	
   Jacek	
   Bierezin,	
   Witold	
   Sułkowski,	
   Zdzisław	
   Jaskuła,	
   Lech	
   Dymarski,	
  

Julian	
   Kornhauser,	
   Lothar	
   Herbst,	
   Jan	
   Polkowski,	
   Tomasz	
   Jastrun.	
   Tym	
   razem	
  

okazało	
   się	
   jednak,	
   że	
   represje	
   nie	
   przyniosły	
   zamierzonych	
   rezultatów.	
   Wielu	
  

znanych	
   i	
   cenionych	
   pisarzy	
   odmówiło	
   współpracy	
   z	
   nowo	
   powołanym,	
  

dyspozycyjnym	
  wobec	
  władz	
  związkiem.	
  Co	
  więcej,	
  niektórzy	
  z	
   tych,	
  co	
  w	
  czasach	
  

„pokoju”	
   zachowywali	
   status	
   oficjalnych	
   twórców	
   i	
   korzystali	
   obficie	
   z	
   rządowych	
  

synekur	
   (jak	
   Ernest	
   Bryll)	
   przyjęli	
   tym	
   razem	
   postawę	
   solidarności	
   z	
  

represjonowanymi	
   kolegami.	
   W	
   podziemiu	
   zaczęło	
   wychodzić	
   nowe	
   pismo	
  

literackie	
  Wezwanie,	
  choć	
  za	
  działalność	
  wydawniczą	
  groziła	
  w	
  nowych	
  warunkach	
  

kara	
   kilku	
   lat	
   więzienia.	
   Mimo	
   to,	
   pisarze	
   tacy	
   jak	
   Bryll	
   publikowali	
   w	
   nim	
   swe	
  

wiersze	
  pod	
  własnymi	
  nazwiskami.	
  Postawa	
  środowiska	
  pisarzy	
  i	
  artystów	
  zmusiła	
  

z	
   czasem	
   władze	
   do	
   daleko	
   posuniętej	
   liberalizacji	
   polityki	
   kulturalnej	
   i	
  

wydawniczej.	
  

W	
  języku	
  poezji	
  stanu	
  wojennego	
  nie	
  mogło	
  dojść	
  do	
  radykalnych	
  zmian,	
  często	
  

sięgano	
   bowiem	
   do	
   form	
   literatury	
   popularnej,	
   tworzonej	
   na	
   zapotrzebowanie	
  

społeczne.	
  Dla	
  pobudzenia	
  uczuć	
  patriotycznych	
  oraz	
  zintegrowania	
  społeczeństwa	
  

przeciwko	
   marionetkowej	
   władzy	
   sięgano	
   często	
   po	
   romantyczny	
   patos.	
   By	
  

poprawić	
   samopoczucie	
   czytelnika	
   zaangażowanego	
   w	
   ruch	
   opozycyjny	
  

publikowano	
   utwory	
   prześmiewcze.	
   Z	
   form	
   literatury	
   popularnej	
   korzystali	
   w	
  

pierwszej	
   kolejności	
   satyrycy.	
  Najbardziej	
   znanym	
  utworem	
   tego	
   typu,	
  napisanym	
  

wkrótce	
   po	
   ogłoszeniu	
   stanu	
   wojennego	
   była	
   krążąca	
   w	
   odpisach	
   anonimowa	
  

szopka	
   Gniazdo	
   wronie	
   (Psw	
   s.	
   129–39)25 	
  a	
   więc	
   gatunek,	
   który	
   łączy	
   partie	
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dialogowe	
   z	
   partiami	
   śpiewanymi	
   na	
   melodie	
   znanych	
   piosenek.	
   Niekiedy,	
   jak	
   w	
  

Egzekutywie	
  (PSWA	
  s.	
  99–100)26	
  pierwowzorem	
  bywał	
  utwór	
  rozpoznawalny	
  przez	
  

większość	
   Polaków	
   (czytany	
   w	
   szkole,	
   znany	
   z	
   kościoła	
   czy	
   z	
   harcerstwa).	
  

Kontekstem,	
  który	
  nadawał	
  sens	
  tego	
  typu	
  utworom	
  (niezależnie	
  od	
  tego,	
  czy	
  były	
  

to	
   wiersze,	
   czy	
   teksty	
   piosenek)	
   pozostawała	
   masowa	
   kultura	
   literacka	
   i	
   wiedza	
  

historyczna	
  wyniesiona	
  ze	
  szkoły.	
   Jak	
  choćby	
  w	
  tym	
  wierszu	
  Anonima	
  (Krzysztofa	
  

Karaska)	
   odwołującym	
   się	
   do	
   zbiorowej	
   wiedzy	
   polskich	
   czytelników	
   na	
   temat	
  

powstań	
   narodowowyzwoleńczych	
   XIX	
   wieku	
   i	
   dziewiętnastowiecznej	
   tradycji	
  

malarstwa	
  polskiego:	
  

Znów	
  ożywają	
  stare	
  obrazy	
  Grottgera:	
  

„Branka”,	
  „Żałobne	
  wieści”,	
  „Lud	
  w	
  kościele”,	
  „Pierwsza	
  ofiara”.	
  

Tak	
  się	
  przekleństwo	
  polskiego	
  losu	
  spełnia,	
  

nie	
  od	
  obcych,	
  lecz	
  od	
  swoich.	
  

Jak	
  w	
  63,	
  u	
  Grottgera,	
  

znowu	
  pukają	
  do	
  polskich	
  drzwi,	
  

pukają	
  nocą,	
  wyłamują	
  

z	
  futryn,	
  gdy	
  nie	
  otworzysz	
  na	
  czas	
  im.	
  

	
   	
   	
   (PSWA	
  s.	
  44)	
  

Generalnie	
  rzecz	
  biorąc,	
  poezja	
  tamtych	
  lat	
  poszła	
  w	
  kierunku	
  skrótu.	
  W	
  języku	
  

poezji	
  stanu	
  wojennego	
  zaznaczyły	
  się	
  takie	
  tendencje,	
  jak	
  dążenie	
  do	
  dosłowności,	
  

oszczędności	
  słownej	
  i	
  syntetyczności	
  przedstawienia	
  przeżyć	
  związanych	
  z	
  faktem	
  

utraty	
   bądź	
   ograniczenia	
   osobistej	
   wolności.	
   Leszek	
   Szaruga	
   przedstawiał	
   na	
  

przykład	
  zadania	
  poety	
  w	
  takich	
  oto	
  słowach:	
  

masz	
  zapisywać	
  fakty	
  

masz	
  ocalać	
  pamięć	
  

wiersz	
  ma	
  być	
  dokumentem	
  

porzuć	
  piękne	
  słowa	
  

przestałeś	
  być	
  poetą	
  

jesteś	
  tylko	
  świadkiem	
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mów	
  suchymi	
  zdaniami	
  

bez	
  ozdób	
  bez	
  metafor	
  

zastrzeleni	
  górnicy	
  

tobie	
  swój	
  głos	
  oddali	
  

tylko	
  tak	
  mogą	
  mówić	
  

tylko	
  tak	
  mogą	
  krzyczeć	
  

	
   Tylko	
  tak	
  (PZZ	
  s.	
  20)27	
  

Nie	
   znaczy	
   to,	
   iż	
   w	
   poezji	
   tego	
   okresu	
   zabrakło	
   miejsca	
   na	
   ekspresję	
  

indywidualnego	
  doświadczenia,	
  czy	
  przeżycia	
  natury	
  religijnej.	
  Przeżycie	
  sacrum	
  w	
  

konkretnym	
   obrazie	
   zdarzenia	
   historycznego,	
   zdarzenia	
   oglądanego	
   właśnie	
   z	
  

indywidualnej	
  perspektywy,	
  jest	
  bardzo	
  wyraźne	
  w	
  wierszach	
  Jana	
  Polkowskiego.	
  	
  

Oto	
  osadziłeś	
  mnie	
  

we	
  mnie,	
  żebym	
  Ciebie	
  poznał.	
  

Mur,	
  druty	
  i	
  psy	
  patrzą	
  na	
  Ciebie	
  

moimi	
  oczami.	
  

—	
  czytam	
  w	
  utworze	
  Piotr	
  szedł	
  za	
  nim	
  z	
  daleka	
  (W	
  s.	
  56).28	
  	
  

Metafora	
   i	
   paraboliczny	
   symbol	
   też	
   nie	
   zostały	
   całkowicie	
  wyparte	
   przez	
   inne	
  

środki.	
  zmieniła	
  się	
  po	
  prostu	
  ich	
  rola.	
  To	
  co	
  w	
  pierwszej	
  połowie	
  lat	
  70.	
  służyło	
  za	
  

kamuflaż	
  kryjący	
  właściwe	
  intencje	
  autora	
  zaczęło	
  częściej	
  pełnić	
  funkcje	
  emotywne	
  

(jak	
  w	
  poemacie	
  Bronisław	
  Maja	
  o	
  stanie	
  wojennym	
  Chile,	
  Z	
  s.	
  43–50).29	
  	
  

Nowym	
  zjawiskiem	
   literackim,	
  dającym	
  się	
  zaobserwować	
  po	
  ogłoszeniu	
  stanu	
  

wojennego	
   w	
   Polsce,	
   były	
   nie	
   tyle	
   nowe	
   środki	
   wyrazu,	
   ile	
   nowy	
   etos.	
   W	
   planie	
  

treści	
  utworów	
  głównym	
  obiektem	
  krytyki	
  przestał	
  być	
  przeciętny	
  Polak	
  ze	
  swoimi	
  

wadami	
   i	
   grzechami.	
   Uczestnika	
   prorządowych	
   wieców	
   zastąpił	
   poznany	
   w	
  

konspiracji	
   albo	
   w	
   celi	
   więziennej	
   strajkujący	
   robotnik,	
   którym	
   można	
   się	
   było	
  

identyfikować	
  i	
  przemawiać	
  jego	
  prostym,	
  niewyszukanym	
  językiem:	
  

Przykładano	
  mi	
  do	
  skroni	
  

do	
  brzucha	
  pistolet	
  

zostałem	
  dwa	
  razy	
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uderzony	
  na	
  komendzie	
  

w	
  brzuch	
  i	
  w	
  szyję	
  

zostałem	
  też	
  siłą	
  

doprowadzony	
  do	
  kamery	
  

nie	
  mam	
  złudzeń	
  

co	
  do	
  losu	
  zatrzymanych	
  

tak	
  się	
  nie	
  godzi	
  

	
   L.	
  Szaruga	
  Piotr	
  Bednorz	
  mówi	
  

	
   przed	
  sądem	
  (PZZ	
  s.	
  9)	
  

Utwory	
   takie	
   świadczą	
   w	
   jakimś	
   sensie	
   o	
   nowym	
   rozumieniu	
   więzi	
   między	
  

autorem,	
   bohaterem	
   i	
   anonimowym	
   czytelnikiem	
   biorącym	
   do	
   ręki	
   powieloną	
  

gdzieś	
  poza	
  kontrolą	
  urzędu	
  książkę	
  poetycką,	
  albo	
  ulotny	
  druk,	
  w	
  którym	
  pośród	
  

bieżących	
  wiadomości	
  znalazł	
  się	
  wiersz	
  poety.	
  

Zastrzec	
  jeszcze	
  tylko	
  wypada,	
  że	
  rozterki	
  moralne,	
  które	
  w	
  schyłkowym	
  okresie	
  

rządów	
   komunistycznych	
   stały	
   się	
   udziałem	
   pisarzy,	
   nie	
   zawsze	
   znajdowały	
  

estetycznie	
   atrakcyjny	
   wyraz	
   w	
   publikowanych	
   w	
   podziemiu	
   utworach.	
   Tylko	
  

nieliczni	
  poeci	
  potrafili	
  przetworzyć	
  swój	
  protest	
  w	
  zbiór	
  wypowiedzi	
  znaczących	
  z	
  

punktu	
   widzenia	
   rozwoju	
   form	
   artystycznych.	
   Rozwijający	
   się	
   w	
   tych	
   latach	
   nurt	
  

„świadectwa	
   i	
   sprzeciwu”	
   (jeśli	
   wolno	
   użyć	
   określenia	
   Stanisława	
   Barańczaka)30	
  

pozostaje	
  w	
  takim	
  samym	
  stopniu	
  faktem	
  literackim	
  co	
  społeczno-­‐politycznym,	
  lecz	
  

konsekwencje	
   literackie	
   i	
   polityczne	
   związane	
   z	
   tym	
   faktem	
  muszą	
   być	
  mierzone	
  

inaczej.	
  

	
  

	
  
Nota	
   edytorska:	
   Tekst	
   niepublikowany	
   po	
   polsku	
   powstał	
   końcu	
   lat	
   80.	
   Fragmenty	
   zostały	
  

wykorzystane	
   w	
   rozprawie	
   doktorskiej	
   Postwar	
   Polish	
   Poetry	
   and	
   Moralistic	
   Literary	
   Tradition	
  

przygotowanej	
  na	
  Wydziale	
  Języków	
  i	
  Literatur	
  Słowiańskich	
  w	
  University	
  of	
  Michigan	
  w	
  Ann	
  Arbor.	
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