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Po	
  katastrofie	
  
(kilka	
  uwag	
  o	
  powojennym	
  etosie	
  poetyckim)	
  

Tadeusz	
  Witkowski	
  

	
  

Romantyczne	
  pielgrzymowanie	
  

Kiedy	
  przegląda	
  się	
  polskie	
  książki	
  wydane	
  na	
  Zachodzie	
  krótko	
  po	
  zakończeniu	
  II	
  

wojny	
   światowej,	
   uderza	
   w	
   nich	
   ton	
   rozgoryczenia	
   i	
   zawodu.	
   Nie	
   ma	
   w	
   tym	
   nic	
  

zaskakującego.	
  Okoliczności,	
  które	
  zmusiły	
  pisarzy	
  do	
  pozostania	
  na	
  emigracji,	
  nie	
  

wróżyły	
   nic	
   dobrego.	
   Często	
   oznaczały	
   wygnanie	
   i	
   tułaczkę.	
   W	
   odczuciu	
   ogółu	
  

emigrantów	
   akty	
   prawne	
   sankcjonujące	
   podział	
   Europy	
   na	
   strefy	
   wpływów	
   i	
  

pozostawiające	
   Polskę	
   pod	
   dominacją	
   sowiecką	
   były	
   po	
   prostu	
   powtórzeniem	
  

historii	
  rozbiorów.	
  Pisał	
  Kazimierz	
  Wierzyński:	
  

Ach,	
  stare	
  dzieje!	
  Pobiegli	
  na	
  szturmy	
  

W	
  Norwegii,	
  Libii,	
  z	
  Sybiru	
  i	
  tiurmy,	
  

Szli	
  przez	
  Normandię,	
  Holandię	
  i	
  z	
  Włoch,	
  

Pięć	
  lat	
  podziemny	
  kraj	
  dusił	
  się	
  w	
  mroku,	
  

Lecz	
  szedł	
  za	
  światem,	
  dotrzymał	
  mu	
  kroku:	
  

Najgłębiej	
  w	
  wolność	
  nasz	
  wkopał	
  się	
  loch.	
  

Aż	
  trzasło!	
  Targu	
  dobili	
  i	
  gwałtu:	
  

Raz	
  Teheranem	
  w	
  łeb,	
  drugi	
  raz	
  Jałtą	
  

I	
  kraj	
  rozcięli,	
  jak	
  przedtem,	
  z	
  dwu	
  stron,	
  

I	
  nocy	
  owej,	
  za	
  zmową	
  szakali,	
  

Gdy,	
  jak	
  nad	
  trupem,	
  nad	
  nami	
  szczekali,	
  

Świat	
  w	
  inny,	
  wielki	
  uderzył	
  znów	
  dzwon.	
  

	
   Do	
  sumienia	
  świata	
  (PZ	
  s.	
  406)1	
  

Jedyną	
   rzeczą,	
   jakiej	
   owa	
   sytuacja	
   mogła	
   sprzyjać,	
   było	
   odnowienie	
  

dziewiętnastowiecznej	
   idei	
   narodu	
   pielgrzymującego.	
   W	
   1945	
   roku	
   Jan	
   Lechoń,	
  

opublikował	
  w	
  Nowym	
  Jorku	
  zbiór	
  poezji	
  Aria	
  z	
  kurantem.	
  Utwór	
  zamykający	
  tomik	
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nosił	
   tytuł	
   Przypowieść.	
   Symbolika	
   wiersza	
   miała	
   niedwuznacznie	
   romantyczne	
  

zabarwienie:	
  

Żołnierz,	
  który	
  zostawił	
  ślady	
  swojej	
  stopy	
  

Na	
  wszystkich	
  niedostępnych	
  drogach	
  Europy,	
  

Szedł	
  naprzód,	
  gdy	
  nie	
  mogli	
  najbardziej	
  zajadli,	
  

I	
  wdzierał	
  się	
  na	
  szczyty	
  z	
  których	
  inni	
  spadli,	
  

Zdobywszy	
  wolność	
  innym	
  dłońmi	
  skrwawionemi,	
  

Dowiedział	
  się	
  nareszcie,	
  że	
  sam	
  nie	
  ma	
  ziemi.	
  

I	
  wtedy	
  ktoś	
  rozumny,	
  nie	
  rozumny	
  szałem,	
  

Powiedział	
  mu:	
  „Od	
  dawna	
  wszystko	
  to	
  wiedziałem,	
  

Wiedziałem,	
  że	
  nikt	
  twoich	
  ran	
  Ci	
  nie	
  odwdzięczy,	
  

Bo	
  niczym	
  krew,	
  co	
  płynie,	
  przy	
  złocie,	
  co	
  brzęczy,	
  

I	
  nigdy	
  nikt	
  nie	
  liczył	
  leżących	
  w	
  mogile,	
  

Bo	
  czym	
  jest	
  duch	
  anielski	
  przy	
  szatańskiej	
  sile?	
  

Jak	
  żal	
  mi,	
  że	
  ci	
  oczy	
  nareszcie	
  otwarto!	
  

I	
  powiedz	
  sam	
  mi	
  teraz,	
  czy	
  to	
  było	
  warto.”	
  

A	
  żołnierz	
  milczał	
  chwilę	
  i	
  ujrzał	
  w	
  tej	
  chwili	
  

Tych	
  wszystkich,	
  co	
  wracali	
  i	
  co	
  nie	
  wrócili,	
  

Tych	
  wszystkich,	
  którzy	
  legli	
  w	
  cudzoziemskim	
  grobie,	
  

Co	
  mówili:	
  „Wrócimy”,	
  nie	
  myśląc	
  o	
  sobie.	
  	
  

I	
  widzi	
  jakichś	
  jeźdźców	
  w	
  tumanach	
  kurzawy,	
  

I	
  słyszy	
  dźwięk	
  mazurka	
  i	
  tłumu	
  wołanie.	
  

Dąbrowski	
  z	
  ziemi	
  włoskiej	
  wraca	
  do	
  Warszawy.	
  

„Czy	
  warto...?”	
  Odpowiedział:	
  „Ach!	
  śmieszne	
  pytanie!”	
  

	
   	
   	
   	
   	
   (P	
  s.	
  96)2	
  

Nie	
   trudno	
   było	
   rozpoznać	
   głównego	
   bohatera	
   wiersza.	
   Autor	
   nie	
   starał	
   się	
  

ukryć	
   jego	
   romantycznego	
   rodowodu.	
   Przeciwnie,	
   podkreślał	
   go	
   przeciwstawiając	
  

stanowisku	
  żołnierza	
  racjonalistyczną	
  postawę	
  jego	
  „rozumnego”	
  rozmówcy,	
  który	
  

z	
   pewnością	
   miał	
   mało	
   wspólnego	
   z	
   „rozumnymi	
   szałem”	
   bohaterami	
   Ody	
   do	
  

młodości	
   Mickiewicza.	
   Rozmowa	
   dotyczy	
   wydarzeń	
   współtworzących	
   najnowszą	
  

historię	
  Polski,	
  na	
  co	
  wskazuje	
  choćby	
  aluzja	
  do	
  zdobycia	
  Monte	
  Casino	
  przez	
  Drugi	
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Korpus,	
  są	
  one	
   jednak	
  wpisane	
  w	
  porządek	
  symboli	
  narodowych	
  wywodzący	
  się	
  z	
  

tradycji	
  romantycznej.	
  Wiersz	
  zawiera	
  raczej	
  prostą	
  naukę	
  moralną,	
  trudno	
  bowiem	
  

mieć	
   wątpliwości,	
   co	
   do	
   tego,	
   że	
   z	
   dwóch	
   przedstawionych	
   racji,	
   stanowisko	
  

żołnierza	
   jest	
   dla	
   narratora	
   Przypowieści	
   jedynym,	
   możliwym	
   do	
   przyjęcia.	
   Jak	
  

prawda	
  religijna	
  pozostaje	
  ono	
  poza	
  wszelką	
  dyskusją.	
  W	
  sensie	
  politycznym,	
  utwór	
  

Lechonia	
   jest	
   aktualizacją	
   postawy	
   typowej	
   dla	
   powojennej	
   emigracji	
   żołnierskiej.	
  

Dla	
   wielu	
   Polaków,	
   których	
   zakończenie	
   wojny	
   zastało	
   na	
   Zachodzie,	
   emigracja	
  

stanowiła	
   jedyną	
  do	
  przyjęcia	
  opcję	
  polityczną.	
  Powrót	
  do	
  kraju	
  rządzonego	
  przez	
  

komunistów	
   traktowano	
   jako	
   zdradę.	
   Wychodźcy	
   mieli	
   stanowić	
   duszę	
   narodu	
   i	
  

przechować	
  nadzieję	
  na	
  odzyskanie	
  wolnej	
  ojczyzny.	
  

Pierwszą	
   po	
   wojnie	
   książką	
   wydaną	
   w	
   Rzymie	
   w	
   roku	
   1946	
   przez	
   nowo	
  

powstały	
   Instytut	
  Literacki	
   (przeniesiony	
  następnie	
  do	
  Paryża)	
  były	
  Księgi	
  narodu	
  

polskiego	
  i	
  pielgrzymstwa	
  polskiego	
  Mickiewicza.3	
  Romantyczny	
  poeta	
  zwracał	
  się	
  w	
  

nich	
  do	
  generacji	
  prawnuków,	
  którzy	
  podzielili	
  jego	
  los:	
  

Duszą	
  narodu	
  polskiego	
  jest	
  pielgrzymstwo	
  polskie.	
  

A	
   każdy	
  Polak	
  w	
  pielgrzymstwie	
   nie	
   nazywa	
   się	
   tułaczem,	
   bo	
   tułacz	
   jest	
   człowiek	
  

błądzący	
  bez	
  celu.	
  

Ani	
  wygnańcem,	
  bo	
  wygnańcem	
  jest	
  człowiek	
  wygnany	
  wyrokiem	
  urzędu,	
  a	
  Polaka	
  

nie	
  wygnał	
  urząd	
  jego.	
  

Polak	
  w	
  pielgrzymstwie	
  nie	
  ma	
  jeszcze	
  imienia	
  swego,	
  ale	
  będzie	
  mu	
  to	
  imię	
  potem	
  

nadane,	
  jako	
  i	
  wyznawcom	
  CHRYSTUSA	
  imię	
  ich	
  potem	
  nadane	
  było.	
  

A	
   tymczasem	
   Polak	
   nazywa	
   się	
   pielgrzymem,	
   iż	
   uczynił	
   ślub	
   wędrówki	
   do	
   ziemi	
  

świętej,	
  Ojczyzny	
  wolnej,	
  ślubował	
  wędrować	
  póty,	
  aż	
  ją	
  znajdzie	
  (KNP	
  s.	
  45).	
  

Autor	
  przedmowy	
  do	
  Ksiąg,	
  Gustaw	
  Herling-­‐Grudziński,	
  nie	
  zachęcał	
   jednak	
  do	
  

przejmowania	
   romantycznego	
   mitu	
   Polski	
   jako	
   mesjasza	
   narodów.	
   Wprost	
  

przeciwnie.	
  Wskazywał	
  na	
  niebezpieczeństwa	
  płynące	
   z	
  narodowej	
  megalomanii	
   i	
  

zapatrzenia	
   się	
   w	
   świetność	
   Rzeczypospolitej	
   Obojga	
   Narodów.	
   Dziś	
   —	
   pisał	
   —	
  

wpatrzeni	
   z	
   lękiem	
   w	
   nieodwracalność	
   koła	
   historii,	
   czujemy	
   przecież,	
   że	
   jeśli	
   nie	
  

zmieniła	
  się	
  sama	
  zasada	
  „pielgrzymowania	
  dla	
  wolności”,	
  to	
  inną	
  już	
  wypełniamy	
  ją	
  

treścią	
   (KNP	
   s.	
   6).	
   Był	
   to	
   niepokój	
   całkowicie	
   usprawiedliwiony.	
   Romantyczna	
  



4  

postawa	
   pielgrzymowania	
   niosła	
   ze	
   sobą	
   niebezpieczeństwo	
   oderwania	
   się	
  

emigrantów	
  od	
  realiów	
  politycznych	
   i	
  społecznych	
  oraz	
  całkowitego	
  pogrążenia	
  w	
  

idei	
  mesjańskiej	
  zawierającej	
  przekonanie	
  o	
  nieuchronności	
  cierpienia	
  Polaków	
  jako	
  

narodu	
  wybranego.	
  	
  

Poezji	
  wychodźców	
  nie	
  brak	
  było	
  wiary	
  w	
  odzyskanie	
  przez	
  naród	
  wolności.	
  Z	
  

wiarą	
   tą	
  nie	
   łączyła	
  się	
   jednak	
  żadna	
  nowa	
  wizja	
  przyszłości	
  Polski.	
  Dla	
  pokolenia	
  

inteligencji	
   budującego	
   Polskę	
   lat	
   międzywojennych	
   istniała	
   przede	
   wszystkim	
  

przeszłość	
  oraz	
   literatura	
  czasu	
  przeszłego	
  i	
  one	
  to	
  właśnie	
  całkowicie	
  przesłoniły	
  

emigracyjną	
   perspektywę.	
   Utwory	
   emigrantów	
   z	
   kręgu	
   przedwojennego	
  

„Skamandra”	
   i	
   „Wiadomości	
   Literackich”	
   tłumaczą	
   się	
   w	
   kontekście	
   literatury	
  

romantycznej	
  a	
  wyrwane	
  z	
  tegoż	
  kontekstu	
  pozostają	
  prawie	
  zupełnie	
  nieczytelne.	
  

Romantyzm	
   był	
   dla	
   poetów	
   czymś	
   więcej	
   niż	
   kluczową	
   tradycją.	
   Stanowił	
   źródło	
  

natchnienia	
  religijnego	
  i	
  dostarczał	
  motywacji	
  dla	
  działania	
  politycznego.	
  

To	
  nie	
  są	
  wiersze,	
  poematy	
  

I	
  polonezy	
  karmazynów:	
  

To	
  biblia	
  w	
  której	
  polskie	
  światy	
  

Z	
  ojców	
  przenoszą	
  się	
  na	
  synów.	
  

„Dziady”,	
  „Irydion”,	
  „Pan	
  Tadeusz”	
  

Lub	
  „Kordian”	
  —	
  policz	
  owe	
  dzieła	
  

I	
  na	
  pokoleń	
  śpiew	
  je	
  przełóż	
  —	
  

Co	
  w	
  nich	
  ci	
  zagra?	
  —	
  Nie	
  zginęła.	
  

	
   K.	
  Wierzyński	
  Biblia	
  polska	
  (PZ	
  s.	
  391)	
  

To	
   raz	
   jeszcze	
   Kazimierz	
   Wierzyński.	
   Cały	
   jego	
   zbiorek	
   Krzyże	
   i	
   miecze	
  

przeniknięty	
  jest	
  duchem	
  ideologii	
  mesjańskiej	
  i	
  nawiązań	
  do	
  romantycznych	
  lektur.	
  

W	
  przypadku	
  niektórych	
  autorów	
  romantyczne	
  wątki	
   literackie	
  przenikały	
  wprost	
  

do	
   biografii	
   wychodźców.	
   Najbardziej	
   jaskrawym	
   przykładem	
   jest	
   oczywiście	
  

Lechoń,	
  który	
  przywołał	
  i	
  konsekwentnie	
  zaktualizował	
  zarówno	
  w	
  swych	
  tekstach	
  

jak	
  i	
  w	
  prywatnym	
  życiu	
  mit	
  związany	
  z	
  bohaterem	
  III	
  części	
  Dziadów.4	
  	
  

Trudno	
   jednoznacznie	
   rozstrzygnąć,	
   co	
   w	
   większym	
   stopniu	
   zadecydowało	
   o	
  

odnowieniu	
   etosu	
   pielgrzymstwa:	
   jego	
   rozpoznawalność	
  wśród	
   szerszych	
   kręgów	
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emigracji,	
   czy	
   przywiązanie	
   Skamandrytów	
   do	
   łatwo	
   przyswajalnego	
   przez	
  

przeciętnych	
  czytelników	
  stylu	
  poetyckiego.	
  Ci,	
  którzy	
  zdecydowali	
  się	
  powrócić	
  do	
  

kraju	
   pozostającego	
   de	
   facto	
   pod	
   obcą	
   władzą	
   w	
   gruncie	
   rzeczy	
   posługiwali	
   się	
  

językiem	
   równie	
   łatwo	
   przyswajalnym,	
   tyle	
   że	
   nie	
   mówiono	
   w	
   nim	
   nic	
   o	
  

„pielgrzymowaniu	
   dla	
   wolności”.	
   	
   W	
   jednym	
   i	
   drugim	
   przypadku	
   istotną	
   rolę	
  

odegrała	
   z	
   całą	
   pewnością	
   pragmatyka	
   literacka.	
   A	
   że	
   o	
   tej	
   ostatniej	
   przesądza	
  

sytuacja,	
   w	
   której	
   autor	
   usiłuje	
   dotrzeć	
   do	
   adresata	
   wypowiedzi,	
   twórczość	
  

kierująca	
   się	
   wyłącznie	
   zasadą	
   doraźnej	
   pragmatyki,	
   szybko	
   z	
   reguły	
   odchodzi	
   w	
  

zapomnienie.	
   Może	
   właśnie	
   tym	
   należy	
   tłumaczyć	
   fakt,	
   że	
   pisarze	
   młodszych	
  

pokoleń	
  podążyli	
  w	
  inne	
  strony.	
  

	
  

Wizja,	
  ironia	
  i	
  polifonia	
  

Doświadczenia	
   masowych	
   mordów	
   i	
   obozów	
   koncentracyjnych	
   nie	
   były	
   czymś	
  

nowym	
  w	
  historii.	
  Hitlerowcy	
  wiele	
  nauczyli	
  się	
  pod	
  tym	
  względem	
  od	
  komunistów	
  

sowieckich.	
  Nowym	
  i	
  szokującym	
  było	
  połączenie	
  zwierzęcych,	
  rasowych	
  kryteriów	
  

selekcji	
   ludzi	
   przeznaczonych	
   na	
   śmierć	
   z	
   nowoczesną	
   organizacją	
   i	
   techniką	
  

uśmiercania.	
   Literatura	
   stanęła	
   przed	
  próbą	
   świadectwa.	
  Ważnym	
   zadaniem	
   stało	
  

się	
  znalezienie	
  środków	
  wyrazu	
  na	
  miarę	
  tego	
  świadectwa.	
  

Poezja	
   okresu	
   wojny	
   nie	
   wypracowała	
   swego	
   własnego	
   sposobu	
  

komunikowania	
   o	
   nowych	
   doświadczeniach.	
   Język,	
   którym	
   się	
   posługiwała,	
  

pochodził	
  z	
  czasów	
  drugiej	
  awangardy,	
   to	
   jest	
  z	
   lat	
   trzydziestych.	
  Rozwój	
  trendów	
  

totalitarnych	
   w	
   dwudziestowiecznej	
   myśli	
   społeczno-­‐politycznej,	
   narastanie	
  

kryzysów	
   ekonomicznych	
   i	
   postępująca	
   militaryzacja	
   najbardziej	
   rozwiniętych	
  

krajów,	
   wszystko	
   to	
   stawało	
   się	
   podstawą	
   tworzenia	
   apokaliptycznego	
   obrazu	
  

przyszłego	
   społeczeństwa.	
   Poeci	
   z	
   grupy	
   wileńskich	
   „Żagarów”	
   (Czesław	
   Miłosz,	
  

Jerzy	
  Zagórski,	
  Aleksander	
  Rymkiewicz	
  i	
  Teodor	
  Bujnicki)	
  przekazywali	
  go	
  chętnie	
  

w	
  języku	
  profetycznej	
  wizji,	
  wieszczącej	
  zmierzch	
  współczesnej	
  cywilizacji.	
  Obrazy	
  

żywiołów	
   przesuwające	
   się	
   przed	
   oczami	
   czytelnika	
   w	
   rytmie	
   kosmicznych	
  

przemian	
   płynęły	
   nieuchronnie	
   w	
   stronę	
   katastrofy,	
   niosły	
   groźbę	
   rozpadu	
   i	
  

zapowiadały	
   dzień	
   sądu.	
   Wizjonerskie	
   opisy	
   świata	
   wyzwalały	
   myśl	
   o	
   eksplozji,	
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która	
   może	
   ogarnąć	
   wszelkie	
   zdobycze	
   cywilizacji.	
   Jak	
   w	
   wierszu	
   Aleksandra	
  

Rymkiewicza:	
  

Na	
  gmachy	
  patrzę,	
  sądy,	
  place	
  

z	
  ufnością	
  —	
  młodych	
  dni	
  uciechą	
  

—	
  i	
  widzę	
  w	
  przyszłych	
  wód	
  strumieniu:	
  

pochody,	
  łuny	
  ponad	
  strzechą,	
  

a	
  koni	
  kwik	
  i	
  dzwony	
  miast,	
  

i	
  matek	
  słyszę	
  zawodzenie.	
  

	
   Jedenaście	
  wierszy	
  (WP	
  s	
  37)5	
  

Podobnie	
   wyglądał	
   świat	
   poetów	
   czasu	
   wojny,	
   tyle	
   że	
   wizyjność	
   ich	
   wierszy	
  

przestawała	
  pełnić	
  funkcję	
  ostrzegającego	
  remedium	
  i	
  mogła	
  być	
  już	
  tylko	
  wyrazem	
  

Apokalipsy	
   spełnionej.	
   Pisarze	
   z	
   kręgu	
   „Żagarów”	
   zaczęli	
   jednak	
   stopniowo	
  

odchodzić	
  od	
  stylu	
  katastroficzno-­‐profetycznego,	
   jak	
  choćby	
  Czesław	
  Miłosz,	
  który	
  

właśnie	
   w	
   czasach	
   najbardziej	
   brutalnego	
   poniżania	
   wartości	
   sięgnął	
   po	
   język	
  

klarownych	
  pojęć,	
  język	
  zdolny	
  wyrazić	
  rzeczywistość	
  myśli	
  i	
  świat	
  ludzkiej	
  nadziei.	
  

Kryzys	
   wartości	
   spowodowany	
   wojną	
   i	
   doświadczeniem	
   zagłady	
   sięgnął	
   w	
   jego	
  

przypadku	
  najważniejszych	
  zasad	
  poetyckiej	
  komunikacji.	
  

Główną	
   słabością	
   Miłoszowskiej	
   poetyki	
   okresu	
   przedwojennego	
   była	
   jej	
  

ezoteryczność.	
   Odbiorca	
   takich	
   wierszy	
   jak	
   Bramy	
   arsenału	
   musiał	
   w	
   większym	
  

stopniu	
   skupiać	
   się	
  na	
   samej	
  organizacji	
   tekstu,	
  niż	
  na	
  przekazywanej	
   treści.	
  Myśl	
  

zmagająca	
   się	
   z	
   empirią	
   faktów	
   potrzebowała	
   innego	
   wehikułu.	
   Historia	
   zrodziła	
  

potrzebę	
  odbudowania	
  języka,	
  który	
  w	
  sposób	
  bardziej	
  sprawdzalny	
  różnicowałby	
  

odziedziczone	
  uniwersalia	
   i	
  wypełnił	
  puste	
  miejsce,	
  czekające	
  na	
  kogoś,	
  kto	
  opisze	
  

świat	
  niejako	
  od	
  podstaw,	
  przy	
  pomocy	
  najprostszych	
  kategorii.	
  Być	
  może	
  dlatego	
  

właśnie	
   w	
   wierszu	
   otwierającym	
   pierwszą	
   wydaną	
   po	
   wojnie	
   poważną	
   książkę	
  

poetycką	
   użył	
   pisarz	
   sformułowania	
   „mowa	
   prosta”?	
   Przedmowę	
   otwierającą	
  

wydany	
   po	
   wojnie	
   zbiór	
   utworów	
   poetyckich	
   Ocalenie	
   rozpoczął	
   Miłosz	
  

następującymi	
  zdaniami:	
  

Ty,	
  którego	
  nie	
  mogłem	
  ocalić,	
  

Wysłuchaj	
  mnie.	
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Zrozum	
  tę	
  mowę	
  prostą,	
  bo	
  wstydzę	
  się	
  innej.	
  

Przysięgam,	
  nie	
  ma	
  we	
  mnie	
  czarodziejstwa	
  słów.	
  

Mówię	
  do	
  ciebie	
  milcząc	
  jak	
  obłok	
  czy	
  drzewo.	
  

To	
  co	
  wzmacniało	
  mnie,	
  dla	
  ciebie	
  było	
  śmiertelne.	
  

Żegnanie	
  epoki	
  brałeś	
  za	
  początek	
  nowej,	
  

Natchnienie	
  nienawiści	
  za	
  piękno	
  liryczne,	
  

Siłę	
  ślepą	
  za	
  dokonany	
  kształt.	
  

	
   	
   Przedmowa	
  (U	
  s.	
  39)6	
  

Adresatem	
  tych	
  słów	
  był	
  nie	
  wymieniony	
  z	
  nazwiska	
  pisarz	
  (najwidoczniej	
  jeden	
  

z	
   poległych	
   poetów,	
   związanych	
   z	
   grupą	
   Sztuka	
   i	
   Naród).	
  Wiersz	
   stanowił	
   swego	
  

rodzaju	
   pożegnanie	
   z	
   przedwojenną	
   kulturą,	
   niezdolną	
   do	
   przeciwstawienia	
   się	
  

kataklizmowi	
   wojny.	
   Było	
   to	
   również	
   pożegnanie	
   ze	
   stylem	
   katastroficzno-­‐

profetycznym,	
  który	
  sam	
  Miłosz	
  uprawiał	
  w	
  latach	
  przedwojennych.	
  Treść	
  postulatu	
  

mowy	
   prostej	
   nie	
   dawała	
   się	
   jednak	
   łatwo	
   przełożyć	
   na	
   język	
   dyskursywny	
   z	
  

powodów	
  czysto	
  semantycznych.	
  	
  

Clive	
   Staples	
   Lewis,	
   który	
   poświęcił	
   słowu	
   „prosty”	
   (simple)	
   rozdział	
   swojej	
  

książki	
  Studies	
   in	
  Words,	
   zauważa,	
   iż	
  w	
  użyciu	
  wielu	
   osób	
  ma	
   ono,	
  w	
   samej	
   rzeczy,	
  

raczej	
  atmosferę,	
  niż	
  coś,	
  co	
  można	
  by	
  nazwać	
  znaczeniem	
  (S	
  s.	
  165).7	
  Wychodząc	
  od	
  

analizy	
   greckiego	
   haplous	
   i	
   łacińskiego	
   simplex	
   oraz	
   ich	
   francuskich	
   i	
   angielskich	
  

kontynuantów	
   wyodrębnił	
   on	
   trzy	
   różne	
   „gałęzie”	
   wyrastające	
   z	
   semantycznego	
  

pnia	
   prostoty.	
   Jedną	
   nazwał	
   logiczną,	
   drugą	
   —	
   etyczną,	
   trzecią	
   —popularną.	
   W	
  

każdym	
  z	
  rozgałęzień	
  miało	
  owo	
  pojęcie	
  nieco	
  inny	
  sens.	
  W	
  logicznym	
  rozumieniu	
  

oznaczało	
   samoistność	
   i	
   niepodzielność,	
  w	
   etycznym	
  —	
   zgodność	
  myśli	
   i	
   słowa	
   z	
  

czynem,	
  w	
  popularnym	
  —	
  przeciwieństwo	
  ozdobności.	
  

Sięgając	
  po	
  słowa	
  „mowa	
  prosta”	
  autor	
  Przedmowy	
  dał	
  więc	
  czytelnikowi	
  dużo	
  

do	
  myślenia.	
  Umieszczenie	
   ich	
  w	
   jednej	
   sekwencji	
   z	
  wyrazem	
  milcząc	
   sugerowało	
  

obecność	
  elementów	
  mistycznych,	
  ale	
  też	
  nie	
  wydaje	
  się,	
  aby	
  chodziło	
  o	
  jakąś	
  nie	
  do	
  

końca	
   zwerbalizowaną	
   spontaniczność.	
   W	
   Liście	
   półprywatnym	
   o	
   poezji	
  

stanowiącym	
   odpowiedź	
   na	
   recenzję	
   Kazimierza	
   Wyki	
   z	
   tomu	
   Ocalenie8	
   Miłosz	
  

stwierdzał	
   wyraźnie,	
   iż	
   wszelkie	
   jego	
   próby	
   wykrzyczenia	
   się	
   wprost	
   [...]	
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pozostawiały	
  uczucie	
  przykrości,	
  wstydu	
  i	
  zdrady	
  wobec	
  przepisów	
  dobrego	
  rzemiosła	
  

(Z	
   s.	
   80).9	
   Szło	
   więc	
   raczej	
   o	
   kwestię	
   adekwatności	
   tudzież	
   myślowej	
   nośności	
  

języka.	
   Inna	
   deklaracja	
   poetycka,	
   Wstęp	
   do	
   Traktatu	
   poetyckiego,	
   zdaje	
   się	
  

potwierdzać,	
   iż	
   w	
   tym	
   właśnie	
   kierunku	
   rozwijało	
   się	
   Miłoszowe	
   rozumienie	
  

zobowiązań	
  poezji.	
  Czytamy	
  tam:	
  

Mowa	
  rodzinna	
  niechaj	
  będzie	
  prosta.	
  

Ażeby	
  każdy,	
  kto	
  usłyszy	
  słowo	
  

Widział	
  jabłonie,	
  rzekę	
  zakręt	
  drogi,	
  

Tak	
  jak	
  się	
  widzi	
  w	
  letniej	
  błyskawicy.	
  

Nie	
  może	
  jednak	
  mowa	
  być	
  obrazem	
  

i	
  niczym	
  więcej.	
  Wabi	
  ją	
  od	
  wieków	
  

Rozkołysanie	
  rymu,	
  sen,	
  melodia.	
  

Bezbronną	
  mija	
  suchy,	
  ostry	
  świat.	
  

Niejeden	
  pyta	
  dzisiaj	
  co	
  to	
  znaczy	
  

Ten	
  wstyd,	
  jeżeli	
  czyta	
  księgę	
  wierszy,	
  

Jakby	
  do	
  gorszej	
  natury	
  w	
  nim	
  samym	
  

Zwracał	
  się	
  autor	
  w	
  niejasnym	
  zamiarze	
  

Myśl	
  odsuwając	
  i	
  myśl	
  oszukując.	
  

	
   	
   	
   (U	
  s.	
  165)	
  

Wątkiem,	
  który	
  przez	
  lata	
  pojawiał	
  się	
  w	
  esejach	
  Miłosza,	
  jest	
  krytyka	
  koncepcji	
  

poezji	
   wyrosłej	
   z	
   symbolizmu.	
   Zdaniem	
   poety	
   —	
   wszystko,	
   co	
   stanowi	
   domenę	
  

myśli,	
   zepchnięte	
   zostało	
   na	
   początku	
   dwudziestego	
   stulecia	
   w	
   rejony	
   prozy.	
  

Wieloznaczny	
   symbol	
   funkcjonujący	
   jako	
   obrazowy	
   równoznacznik	
   uczucia,	
   zapis	
  

intuicji	
   i	
   ekspresja	
  przeżyć	
  wymykających	
   się	
   spod	
  kontroli	
   świadomości	
   stały	
   się	
  

od	
  tamtej	
  pory	
  wyróżnikami	
  mowy	
  poetyckiej.	
   Język	
  pojęciowy,	
  dyskurs	
   i	
  narracja	
  

zaczęły	
   natomiast	
   stanowić	
  wyłączną	
   domenę	
  wypowiedzi	
   prozatorskich.	
   Funkcje	
  

poezji	
   sprowadzały	
   się	
   w	
   tym	
   rozumieniu	
   do	
   kierowania	
   uwagi	
   na	
   to,	
   co	
  

ponadczasowe,	
  transcendentne,	
  niedookreślone	
  i	
  niewyrażalne.	
  Prozie	
  pozostawało	
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przedstawianie	
   przyziemnych	
   sfer	
   życia.	
   W	
   jednym	
   ze	
   swych	
   artykułów	
   Miłosz	
  

napisał:	
  

Dzieje	
  poezji	
   światowej	
  poczynając	
  od	
  bohemy	
  w	
  drugiej	
  połowie	
  dziewiętnastego	
  

wieku	
   wyglądają	
   na	
   ruch	
   w	
   jednym	
   kierunku:	
   ku	
   oczyszczeniu	
   wiersza	
   z	
   momentów	
  

rzekomo	
   nieistotnych,	
   tak	
   żeby	
   poezja	
   była	
   odpowiednikiem	
   albo	
   muzyki,	
   albo	
  

niefiguratywnego	
   malarstwa.	
   I	
   wszyscy	
   zwolennicy	
   „poezji	
   czystej”,	
   występujący	
   pod	
  

różnymi	
  nazwami,	
  powoływali	
  się	
  to	
  na	
  muzykę,	
  to	
  na	
  malarstwo.	
  Jednakże	
  te	
  analogie	
  z	
  

innymi	
  sztukami	
  są	
  podejrzane.	
  Języka	
  nie	
  da	
  się	
  oczyścić	
  z	
  pojęć...	
  (Punkt	
  widzenia,	
  czyli	
  

o	
  tak	
  zwanej	
  drugiej	
  awangardzie,	
  Z	
  s.	
  131).10	
  

Zamykanie	
  się	
  twórców	
  w	
  ezoterycznym	
  języku	
  i	
  skupianie	
  uwagi	
  wyłącznie	
  na	
  

zagadnieniach	
  warsztatowych	
  —	
  wszystko	
  to	
  złożyło	
  się	
  na	
  obcy	
  dla	
  pisarza	
  świat	
  

pojęć	
   estetycznych.	
   Jego	
   własne	
   koncepcje	
   dają	
   się	
   wywieść	
   z	
   różnych	
   tradycji	
   i	
  

łączą	
   w	
   sobie	
   niekiedy	
   przeciwstawne	
   dążenia.	
   Ale	
   niezależnie	
   od	
   konkretnych	
  

kategorii,	
   którymi	
   poeta	
   posługiwał	
   się,	
   zawsze	
   w	
   gruncie	
   rzeczy	
   chodziło	
   mu	
   o	
  

zakwestionowanie	
   ideału	
   l’art	
   pur	
   w	
   imię	
   sztuki	
   nośnej	
   myślowo,	
   sztuki	
   zdolnej	
  

wyrazić	
  pełnię	
  ludzkiego	
  doświadczenia.11	
  

Przemiany	
  języka	
  poetyckiego	
  Miłosza	
  są	
  mocno	
  zakorzenione	
  w	
  doświadczeniu	
  

historycznym	
   pisarza,	
   ale	
   też	
   wiążą	
   się	
   wyraźnie	
   z	
   ewolucją	
   jego	
   postawy	
  

filozoficznej	
   i	
   religijnej.12	
   Okres	
   przedwojenny	
   w	
   pisarstwie	
   autora	
   Trzech	
   zim	
  

upłynął	
   głównie	
   pod	
   znakiem	
   dialogu	
   z	
   tradycją	
   profetyzmu,	
   ale	
   też	
   od	
   początku	
  

towarzyszyło	
   temu	
  dialogowi	
   zainteresowanie	
   religiami	
   dualistycznymi	
   takimi	
   jak	
  

gnostycyzm	
   czy	
   manicheizm.	
   Odwołania	
   do	
   tych	
   doktryn	
   nie	
   były	
   oczywiście	
  

równoznaczne	
   z	
   wyznaniem	
   wiary	
   w	
   którąś	
   z	
   nich.	
   Był	
   to	
   raczej	
   głos	
   w	
  

wewnętrznym	
   dialogu	
   prowadzonym	
   na	
   kartach	
   kolejnych	
   zbiorków.	
   A	
   że	
   dialog	
  

wewnętrzny	
   łączy	
   się	
   z	
   potrzebą	
   dystansu	
   wobec	
   własnego	
   słowa,	
   łatwiej	
   jest	
  

zrozumieć	
   fakt,	
   iż	
   w	
   powojennej	
   koncepcji	
   języka	
   Miłosza	
   ważne	
   funkcje	
   zaczęła	
  

spełniać	
  kategoria	
  ironii.	
  W	
  Liście	
  półprywatnym	
  o	
  poezji	
  poeta	
  napisał:	
  

Myślę,	
  że	
  klucz	
  do	
  przyszłości	
  znalazłby	
  się	
  w	
  rozważaniach	
  o	
  ironii	
  artystycznej,	
  o	
  

persyflażu,	
  o	
  dramatycznych	
  formach	
  poezji.	
  [...]	
  Ironia	
  artystyczna	
  tak,	
  jak	
  ją	
  rozumiem,	
  

polega	
   przede	
   wszystkim	
   na	
   zdolności	
   autora	
   do	
   przybierania	
   skóry	
   różnych	
   ludzi	
   i,	
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kiedy	
  pisze	
  w	
  pierwsze	
  osobie,	
  do	
  przemawiania	
  tak,	
  jakby	
  przemawiał	
  nie	
  on	
  sam,	
  ale	
  

osoba	
  przez	
  niego	
  stworzona.	
  Istotny	
  sens	
  utworu	
  zawiera	
  się	
  wtedy	
  w	
  sferze	
  stosunku	
  

autora	
  do	
  postaci.	
  Ten	
  stosunek	
  może	
  się	
  wahać	
  od	
  aprobaty	
  z	
  zastrzeżeniem,	
  do	
  negacji	
  

serdecznej,	
   do	
   negacji	
   zjadliwej	
   —	
   możliwe	
   są	
   tysiące	
   odcieni	
   i	
   to,	
   co	
   zaatakowane	
  

wprost	
   wymyka	
   się,	
   w	
   ten	
   sposób	
   jest	
   nieraz	
   możliwe	
   do	
   uchwycenia.	
   Jest	
   to	
   stary	
  

przepis	
  dobrych	
  majstrów,	
  ale	
  zdaje	
  się	
  niemal	
  zupełnie	
  zapomniany	
  (Z	
  s.	
  83).	
  

Podniesienie	
  ironii	
  do	
  rangi	
  kluczowej	
  zasady	
  organizującej	
  tekst	
  zabezpieczało	
  

niejako	
   styl	
   Miłosza	
   przed	
   „odpoetycznieniem”	
   i	
   pozwalało	
   bez	
   większych	
   obaw	
  

sięgnąć	
  po	
  nośne	
  myślowo	
  gatunki	
   literatury	
  dydaktycznej	
   (takie	
   jak	
   traktat)	
  przy	
  

zachowaniu	
   lekkości	
   znamionującej	
   pastisz	
   czy	
   persyflaż.	
   Wydaje	
   się	
   jednak,	
   że	
  

dopiero	
   późniejsza	
   twórczość	
   Miłosza	
   i	
   jego	
   dialog	
   z	
   monizmem	
   pełniej	
   odsłania	
  

głębszy	
  sens	
  postulatu	
  „mowy	
  prostej”,	
  który	
  pojawił	
  się	
  w	
  Przedmowie	
  do	
  Ocalenia	
  

i	
  we	
  wstępie	
  do	
  Traktatu	
  poetyckiego.	
  Szczególnie	
  ważne	
  jest	
  to	
  przede	
  wszystkim,	
  

że	
   pisarz	
   nie	
   użył	
   w	
   tamtych	
   wierszach	
   ani	
   też	
   w	
   późniejszych	
   wypowiedziach	
  

określenia	
   „prosty	
   język”,	
   „proste	
   słowa”,	
   czy	
   też	
   „prosta	
   wypowiedź”.	
   Wyrazem,	
  

którym	
   się	
   posługiwał,	
   była	
   „mowa”,	
   słowo	
   bardziej	
   pojemne	
   niż	
   pozostałe	
  

określenia	
   odsyłające	
   do	
   komunikacji	
   językowej	
   i	
   przypominające	
   trochę	
   greckie	
  

Logos.	
   Posiadało	
   ono	
   liczne	
   odniesienia	
   (między	
   innymi	
   w	
   mądrości,	
   mowie,	
  

wypowiedzi	
   oraz	
   słowie),	
   dzięki	
   czemu	
   mogło	
   stanowić	
   przez	
   wieki	
   przedmiot	
  

filozoficzno-­‐teologicznych	
   spekulacji.13	
   W	
   rozumieniu	
   myślicieli	
   bliskich	
  

neoplatonizmowi	
   (Orygenesa	
   np.)	
   ewangeliczne	
   określenie	
   Logos	
   stanowiło	
  

hipostazę	
   bytu	
   pośredniczącego	
   między	
   Bogiem	
   a	
   światem.	
   We	
   współczesnych	
  

pracach	
   hermeneutycznych	
   mówi	
   się	
   raczej	
   o	
   biblijnej	
   dialektyce	
   skupienia	
  

(zamknięcia)	
   bytu	
   w	
   Logosie	
   i	
   odsłonięcia	
   (rozproszenia)	
   w	
   objawieniu.	
   Kiedy	
  

Miłosz	
   zauważa,	
   iż	
   przyszło	
  mu	
   żyć	
  w	
   czasie,	
   gdy	
  na	
   skutek	
  braku	
  boskiej	
   zasady	
  

organizującej	
  porządek	
  świata	
  wrzawą	
  wielu	
  języków	
  ogłoszono	
  śmiertelność	
  mowy,	
  

słowo	
   „mowa”	
   nabiera	
   wtedy	
   takiego	
   właśnie	
   sakralnego	
   czy	
   quasi-­‐sakralnego	
  

znaczenia	
  (Oeconomia	
  Divina,	
  U	
  s.	
  330).	
  Wchodzimy	
  tu	
   już	
  wszakże	
  w	
  osobliwości,	
  

które	
   składają	
   się	
   na	
   to,	
   co	
   wyróżnia	
   autora	
   Traktatu	
   moralnego	
   spośród	
   innych	
  

twórców	
   i	
   nie	
  mieszczą	
   się	
  w	
   ramach	
   tematycznych	
   pytania	
   o	
   rolę,	
   jaką	
   odegrały	
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doświadczenia	
   wojny	
   i	
   okupacji	
   w	
   kształtowaniu	
   etosu	
   i	
   języka	
   poetyckiego	
  

polskich	
   pisarzy.	
   Kwestia	
   inspiracji,	
   której	
   źródłem	
   stał	
   się	
  Miłosz	
   dla	
  młodszych	
  

pokoleń,	
  stanowi	
  odrębny	
  problem.	
  

	
  

Zapiski	
  ocalonego	
  

Poetą,	
   który	
  w	
   sposób	
   odmienny	
   aczkolwiek	
   również	
   odwołujący	
   się	
   do	
  wartości	
  

prostoty,	
   nawiązał	
   do	
   doświadczeń	
   wojny	
   był	
   Tadeusz	
   Różewicz.	
   Jego	
   program	
  

poetycki	
   wyrósł	
   z	
   inspiracji	
   negatywnej,	
   z	
   potrzeby	
   dania	
   świadectwa	
   czasom	
  

pogardy.	
  

Jako	
  przykład	
  wczesnego	
  stylu	
  Różewicza	
  podaje	
  się	
  często	
  wiersz	
  Odwiedziny	
  z	
  

tomu	
  Czerwona	
  rękawiczka	
  wydanego	
  w	
  roku	
  1948,	
  same	
  zaś	
  zaktualizowane	
  w	
  tym	
  

utworze	
  reguły	
  poetyckie	
  nazywa	
  się	
  (czasami	
  do	
  znudzenia)	
  	
  „poetyką	
  ściśniętego	
  

gardła”.	
   Fabuła	
   tekstu	
   jest	
   bardzo	
   prosta.	
   Mężczyzna	
   odwiedza	
   kobietę,	
   która	
  

najwidoczniej	
  przetrwała	
  obóz	
  koncentracyjny.	
  Wrażenie,	
   jakie	
  sprawia	
  na	
  nim	
   jej	
  

wygląd,	
  jest	
  tak	
  wielkie,	
  że	
  nie	
  potrafi	
  podjąć	
  jakiejkolwiek	
  rozmowy.	
  Do	
  czytelnika	
  

docierają	
  strzępy	
  konwersacji:	
  

„Nie	
  patrz	
  tak	
  na	
  mnie”	
  

powiedziała	
  

gładzę	
  szorstką	
  dłonią	
  

przycięte	
  włosy	
  

„obcięli	
  mi	
  włosy	
  —	
  mówi	
  —	
  

patrz	
  co	
  ze	
  mnie	
  zrobili”	
  [...]	
  

czemu	
  ona	
  tak	
  patrzy	
  myślę	
  

no	
  muszę	
  iść	
  

mówię	
  trochę	
  za	
  głośno	
  

i	
  wychodzę	
  ze	
  ściśniętym	
  gardłem.	
  

	
   	
   (Pz	
  s.	
  64)14	
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Inny	
   przykład	
  —	
  wiersz	
  Warkoczyk	
   ze	
   zbiorku	
  Pięć	
   poematów	
   (Pz	
   s.	
   150).	
   Po	
  

krótkiej	
   scenie	
   omiatania	
   włosów	
   kobiet,	
   które	
   ostrzyżono	
   przed	
   posłaniem	
   do	
  

komór	
  gazowych,	
  następuje	
  przeskok	
  w	
  czasie	
  i	
  scena	
  z	
  muzeum	
  w	
  Oświęcimiu.	
  Po	
  

niej	
  —	
   polifoniczny	
   opis	
   włosów	
   leżących	
   w	
   gablotach.	
   Dwie	
   strofy	
   reprezentują	
  

jakby	
  dwa	
  style	
  poetyckie,	
  z	
  których	
  jeden	
  stanowi	
  negatywne	
  tło	
  dla	
  drugiego:	
  

Nie	
  prześwietla	
  ich	
  światło	
  

nie	
  rozdziela	
  wiatr	
  

nie	
  dotyka	
  ich	
  dłoń	
  

ani	
  deszcz	
  ani	
  usta	
  

W	
  wielkich	
  skrzyniach	
  

kłębią	
  się	
  suche	
  włosy	
  

uduszonych	
  

i	
  szary	
  warkoczyk	
  

mysi	
  ogonek	
  ze	
  wstążeczką	
  

za	
  który	
  pociągają	
  w	
  szkole	
  

niegrzeczni	
  chłopcy	
  

Komentując	
   po	
   latach	
   swe	
   młodzieńcze	
   wiersze	
   autor	
   Niepokoju	
   użył	
   słów	
  

„mówienie	
  wprost”.	
  Utwory	
   te	
  —	
  napisał	
  w	
   artykule	
   zatytułowanym	
  Do	
   źródeł	
  —	
  

miały	
   zupełnie	
   inny	
   cel	
   niż	
   wywołanie	
   przeżycia	
   estetycznego.	
   Ich	
   celem	
   było	
  

wywołanie	
  „wstrząsu”,	
  poruszenia.	
  Mówienie	
  „wprost”	
  miało	
  prowadzić	
  do	
  źródła,	
  do	
  

odzyskania	
   banalnej	
   wiary,	
   banalnej	
   nadziei,	
   banalnej	
   miłości	
   (P	
   s.	
   495).15	
   Efekt	
  

wstrząsu	
   był	
   najczęściej	
   uzyskiwany	
   poprzez	
   gwałtowny	
   kontrast,	
   zaskakującą	
  

elipsę,	
   wprowadzenie	
   zbanalizowanych	
   motywów	
   poetyckich	
   w	
   nowy,	
   szokujący	
  

kontekst,	
   jak	
   w	
   wierszu	
   Księżyc	
   świeci	
   napisanym	
   w	
   1948	
   roku.	
   Uporczywe	
  

powtarzanie	
   w	
   tym	
   utworze	
   słów	
   występujących	
   często	
   w	
   sentymentalnej	
   liryce	
  

miłosnej	
  miało	
  stymulować	
  całkiem	
   inne	
  skojarzenia	
   i	
  wyzwolić	
  myśl	
  o	
  człowieku	
  

zastrzelonym	
  nocą	
  podczas	
  ucieczki	
  przed	
  patrolem	
  żandarmerii.	
  

Ów	
   ascetyczny,	
   pozbawiony	
   ozdobników	
   stylistycznych	
   styl	
   był	
   bardziej	
  

podporządkowany	
  celom	
  ekspresyjnym	
  i	
  pragmatycznym	
  niż	
  poznawczym.	
  W	
  imię	
  

sprawniejszej	
   komunikacji	
   z	
   odbiorcą	
  występował	
   pisarz	
   także	
  w	
  parę	
   lat	
   później	
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przeciw	
  kwiecistej	
  obrazowości	
  w	
  poezji.	
  W	
  odczycie	
   z	
   roku	
  1958	
  noszącym	
   tytuł	
  

Dźwięk	
  i	
  obraz	
  w	
  poezji	
  współczesnej	
  napisał:	
  

W	
   praktyce	
   poeta	
   przy	
   pomocy	
   obrazu	
   jakby	
   ilustruje	
   wiersz,	
   ilustruje	
   poezję.	
  

Tymczasem	
   zdarzenia	
   w	
   świecie	
   uczuć	
   nie	
   chcą	
   już	
   być	
   przekazywane	
   przy	
   pomocy	
  

najdoskonalszych	
   i	
   najpiękniejszych	
   metafor-­‐obrazów,	
   one	
   chcą	
   ujawniać	
   się	
   same.	
  

Chcą	
  nagle	
  i	
  w	
  całej	
  jednoznaczności	
  ukazywać	
  się,	
  a	
  raczej	
  oddawać	
  odbiorcy.	
  

Metafora,	
   obraz	
   nie	
   przyśpieszają	
   ale	
   opóźniają	
   spotkanie	
   między	
   odbiorcą	
   i	
  

właściwą,	
  istotną	
  materią	
  utworu	
  poetyckiego.	
  (Pr	
  s.	
  501)	
  

Utwory	
  Różewicza	
  z	
  całą	
  pewnością	
  nie	
  mieściły	
  się	
  w	
  kanonie	
  głównych	
  nurtów	
  

stylistycznych	
   okresu	
   międzywojennego.	
   Na	
   tle	
   poetyk	
   Skamandra	
   i	
   awangardy	
  	
  

stanowiły	
  bez	
  wątpienia	
  novum.	
  Przykłady	
  jego	
  stylu	
  można	
  mnożyć,	
  gdyby	
  wszakże	
  

przyszło	
  mi	
  wskazać	
  tekst	
  najbardziej	
  ważki	
  dla	
  formowania	
  się	
  Różewiczowskiego	
  

„etosu”,	
   powiedziałbym,	
   że	
   jest	
   nim	
  wiersz	
   pod	
   tytułem	
  Ocalony	
   z	
   tomu	
  Niepokój	
  

(1947).	
  W	
   tym	
  debiutanckim	
  zbiorku	
  Różewicz	
  nie	
  moralizował	
   i	
  nie	
  prorokował.	
  

Apokalipsa,	
  którą	
  przedstawił,	
  była	
  zwyczajna	
  i	
  zwyczajnie	
  opowiedziana:	
  

Mam	
  dwadzieścia	
  cztery	
  lata	
  

ocalałem	
  

prowadzony	
  na	
  rzeź.	
  

To	
  są	
  nazwy	
  puste	
  i	
  jednoznaczne:	
  

człowiek	
  i	
  zwierzę	
  

miłość	
  i	
  nienawiść	
  

wróg	
  i	
  przyjaciel	
  

ciemność	
  i	
  światło.	
  

Człowieka	
  tak	
  się	
  zabija	
  jak	
  zwierzę	
  

widziałem:	
  

furgony	
  porąbanych	
  ludzi	
  

którzy	
  nie	
  zostaną	
  zbawieni.	
  

	
   	
   (Pz	
  s.	
  20)	
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Owe	
   „widziałem”	
   ma	
   niewiele	
   wspólnego	
   z	
   profetyczno-­‐katastroficzną	
   wizją.	
  

Tekst	
   Różewicza	
   jest	
   prostu	
   wypraną	
   z	
   emocji	
   relacją	
   świadka	
   historii	
   i	
  

komentarzem	
   demistyfikującym	
   rolę	
   języka	
   jako	
   narzędzia	
   służącego	
  

porządkowaniu	
  kwestii	
  etycznych.	
  W	
  dalszych	
  strofach	
  Ocalonego	
  czytamy:	
  

Pojęcia	
  są	
  tylko	
  wyrazami:	
  

cnota	
  i	
  występek	
  

prawda	
  i	
  kłamstwo	
  

piękno	
  i	
  brzydota	
  

męstwo	
  i	
  tchórzostwo.	
  

Jednako	
  waży	
  cnota	
  i	
  występek	
  

widziałem:	
  

człowieka	
  który	
  był	
  jeden	
  

występny	
  i	
  cnotliwy.	
  

„Nihilistyczna”	
   aksjologia	
   Różewicza	
   przybierze	
   w	
   jego	
   późniejszej	
   twórczości	
  

osobliwy,	
   przestrzenno-­‐wizualny	
   kształt.	
   Stwierdzenie	
   niemożności	
   przyjęcia	
  

postawy	
  hieratycznej	
  znajdzie	
  swój	
  wykładnik	
  w	
  wypowiedzi	
  o	
  poziomym	
  spadaniu	
  

(Spadanie,	
   Pz	
   s.	
   665–73).	
   Obrazowym	
   ekwiwalentem	
   doświadczenia	
  

egzystencjalnego	
   staną	
   się	
   krajobraz	
   równinny	
   i	
   kolor	
   szary.	
   Pewne	
   motywy	
  

religijne	
   podporządkowane	
   zostaną	
   zupełnie	
   niereligijnym	
   celom.	
   Powiedziano	
   w	
  

Piśmie	
   Obyś	
   był	
   zimny	
   albo	
   gorący!	
   (Ap	
   3,	
   15).16	
   W	
   wierszu	
   O	
   pewnych	
  

właściwościach	
  tak	
  zwanej	
  poezji	
  autor	
  twierdzi	
  coś	
  innego:	
  

nie	
  ma	
  poezji	
  

w	
  człowieku	
  zimnym	
  

i	
  nie	
  ma	
  poezji	
  

w	
  człowieku	
  gorącym	
  

w	
  letnim	
  

w	
  letnim	
  może	
  żyć	
  

rozwijać	
  się.	
  

	
   (Pz	
  s.	
  570–71)	
  



15  

O	
  innych	
  poetach	
  powie,	
  że	
  stwarzają	
  (w	
  swej	
  wyobraźni)	
  sytuacje	
  krańcowe,	
  w	
  

gruncie	
   rzeczy	
   jednak	
   znajdują	
   się	
   w	
   sytuacji	
   „takiej	
   sobie”.	
   Letnim	
   ludziom	
   —	
  

skonstatuje	
  —	
  przystoi	
  letnia	
  poezja.	
  Płukać	
  słowami	
  usta	
  to	
  zadanie	
  tej	
  letniej	
  poezji	
  

(Czy	
  szantażowanie	
  Muzy	
  jest	
  możliwe	
  i	
  jakie	
  owoce	
  przynosi,	
  Pr	
  s.	
  508).	
  

Profetyczna	
  koncepcja	
  mówienia	
  nie	
  jest	
  wszakże	
  dla	
  Różewicza	
  li	
  tylko	
  pustym,	
  

obcym	
   znakiem.	
   Stanowi	
   ona	
   dla	
   poety	
   istotny	
   układ	
   odniesienia	
   służący	
   przede	
  

wszystkim	
   za	
   punkt	
   odbicia	
   w	
   grze	
   z	
   oczekiwaniem	
   czytelników.	
   Niektóre	
   z	
  

tendencji	
   charakterystyczne	
   dla	
   tradycji	
   profetycznej	
   sprowadzone	
   zostaną	
   w	
  

praktyce	
   Różewicza	
   do	
   skrajności	
   przerastającej	
   sam	
   wzorzec.	
   Istotną	
   cechą	
  

wypowiedzi	
   „natchnionej”	
   jest	
   pewne	
   odindywidualizowanie	
   podmiotu	
  

wypowiadającego	
   tekst,	
   biorące	
   się	
   po	
   prostu	
   stąd,	
   że	
   przez	
   usta	
   proroka	
  

przemawia	
   absolut.	
   Biblijni	
   bohaterowie	
   ksiąg	
   natchnionych	
   nie	
   byli	
   jednak	
  

pozbawieni	
  imion.	
  Św.	
  Jan	
  Apostoł	
  pisał	
  na	
  początku	
  swych	
  wizjonerskich	
  Listów	
  Do	
  

siedmiu	
  kościołów	
  [...]:	
  

Ja,	
  Jan,	
  wasz	
  brat	
  

i	
  współuczestnik	
  w	
  ucisku,	
  i	
  królestwie,	
  i	
  wytrwałości	
  w	
  Jezusie,	
  

byłem	
  na	
  wyspie	
  zwanej	
  Patmos,	
  

z	
  powodu	
  słowa	
  Bożego	
  i	
  świadectwa	
  Jezusa.	
  

Doznałem	
  zachwycenia	
  w	
  dzień	
  Pański	
  [...]	
  

	
   	
   	
   (Ap	
  1,	
  9–10)	
  

Inaczej	
  w	
  twórczości	
  Różewicza.	
  Część	
   jego	
  rozważań	
   teoretycznych	
  skupia	
  się	
  

wokół	
   idei	
   bezimiennej	
   persony	
   literackiej.	
   W	
   artykule	
   Sezon	
   poetycki	
   —	
   jesień	
  

1966	
  znalazły	
  się	
  między	
  innymi	
  takie	
  uwagi:	
  

Myślę	
   o	
   poezji	
   pozbawionej	
   wszelkich	
   interesujących	
   właściwości.	
   Poezji,	
   która	
  

może	
   być	
   znów	
   poezją	
   anonimową,	
   „głosem	
   anonima”.[...]	
   To,	
   co	
   wszelkiej	
   maści	
  

„nowatorom”	
  wydaje	
   się	
   czyśćcem,	
   a	
   nawet	
   piekłem,	
   anonimowość,	
   brak	
   osobowości	
  

twórczej,	
   brak	
   owego	
   znaczka	
   rozpoznawczego	
  —	
   dla	
  mnie	
   jest	
   oczyszczeniem	
   (Pr	
   s.	
  

506).	
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Według	
   Izydory	
   Dąmbskiej	
   jedną	
   z	
   podstawowych	
   funkcji	
   imienia	
   jest	
   to,	
   iż	
  

odróżnia	
   ono	
   przedmiot	
   od	
   innych	
   przedmiotów	
   i	
   symbolizuje	
   jedność	
   jego	
  

osobowości	
  (O	
  bezimienności,	
  ZM	
  s.	
  9).17	
  Brak	
  imienia	
  jest	
  prawie	
  zawsze	
  elementem	
  

znaczącym.	
   W	
   przypadku	
   Różewicza	
   łączy	
   się	
   ów	
   brak	
   z	
   koncepcją	
   „ja”	
  

zdezintegrowanego,	
   niezdolnego	
   do	
   mówienia	
   w	
   sposób	
   wewnętrznie	
   spójny,	
  

uporządkowany	
   według	
   zasad	
   logicznego	
   wnioskowania	
   bądź	
   reguł	
   poezji	
  

natchnionej.	
   Janusz	
   Sławiński	
   nazwał	
   kiedyś	
   Różewiczowski	
   styl	
   retoryką	
  

bezradności.18	
  Brzmi	
   to	
   jak	
  paradoks,	
   ale	
   określenie	
   jest	
  wyjątkowo	
   trafne.	
  Warto	
  

wszakże	
  pamiętać,	
  iż	
  w	
  przypadku	
  autora	
  Czerwonej	
  rękawiczki	
   idzie	
  o	
  bezradność	
  

mającą	
   swe	
  źródła	
  w	
  doświadczeniu	
  historii	
   spisanej	
  przez	
  kogoś,	
  kto	
  ocalenie	
  od	
  

zagłady	
  miał	
  prawo	
  pojmować	
  dosłownie,	
  nie	
  tylko	
  jako	
  metaforę	
  narodowego	
  losu.	
  

	
  

Poza	
  granicami	
  i	
  w	
  granicach	
  nadzoru	
  

Tak	
   mnie	
   więcej	
   sprawy	
   wyglądały	
   w	
   punkcie	
   wyjścia.	
   Gdy	
   patrzy	
   się	
   na	
   nie	
   z	
  

perspektywy	
  czterdziestu	
  kilku	
  lat,	
  widać	
  wyraźnie,	
  że	
  powojenny	
  etos	
  poetycki	
  nie	
  

miał	
  szans	
  na	
  przetrwanie	
  we	
  wszystkich	
  swoich	
  wcieleniach.	
  Nawiązania	
  do	
  haseł	
  

Wielkiej	
  Emigracji	
  mogły	
  stać	
  się	
  podstawą	
  dialogu	
  z	
  czytelnikiem	
  rekrutującym	
  się	
  

z	
   emigracji	
   żołnierskiej,	
   któremu	
   nieobce	
   były	
   przedwojenne	
   wiersze	
  

Skamandrytów.	
   Wśród	
   poetów	
   wywodzących	
   się	
   ze	
   Skamandra	
   szybko	
   doszło	
  

jednak	
   do	
   podziałów.	
   Julian	
   Tuwim	
   i	
   Antoni	
   Słonimski	
   wrócili	
   do	
   PRL	
  

uwiarygodniając	
  sowiecką	
  władzę.	
  Jan	
  Lechoń	
  po	
  kilku	
  latach	
  zmagań	
  z	
  samotnością	
  

i	
  z	
  losem	
  wychodźcy	
  zakończył	
  życie	
  zgodnie	
  z	
  własną,	
  neurasteniczną	
  interpretacją	
  

roli	
   Konrada	
   z	
   Wyzwolenia	
   i	
   z	
   ostatniej	
   sceny	
   III	
   części	
   Dziadów.	
   Kazimierz	
  

Wierzyński	
   zamienił	
   romantyczne	
   pielgrzymowanie	
   na	
   etos	
   „geohumanisty”.19	
  

Dzieci	
  emigrantów	
  sięgnęły	
  do	
  źródeł	
  krajowych.	
  

Po	
   odmowie	
   powrotu	
   do	
   kraju	
   w	
   roku	
   1951	
   i	
   opublikowaniu	
   Zniewolonego	
  

umysłu	
   (1953)	
  Czesław	
  Miłosz	
  nie	
  miał	
   szans	
  na	
  druk	
  w	
  wydawnictwach	
  PRL,	
   ale	
  

też	
  spotkał	
  się	
  z	
  nieufnością	
  dużej	
  części	
  wychodźstwa.	
  Przez	
  pierwsze	
   lata	
  swojej	
  

emigracji	
   funkcjonował	
   głównie	
   jako	
  pisarz	
  polityczny.	
  Wiodącą	
  pozycję	
  na	
   rynku	
  

poetyckim	
  odzyskiwał	
  stopniowo	
  dzięki	
  współpracy	
  z	
  „Kulturą”	
  i	
  kierowanym	
  przez	
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Jerzego	
   Giedroycia	
   Instytutem	
   Literackim.	
   Jego	
   oddziaływanie	
   na	
   czytelnika	
  

pozostającego	
   za	
   żelazną	
   kurtyną	
   miało	
   jednak	
   charakter	
   elitarny.	
   Mógł	
   stać	
   się	
  

źródłem	
   inspiracji	
   dla	
   Zbigniewa	
  Herberta	
   i	
   poetów,	
   którzy	
   odwoływali	
   się	
   do	
   do	
  

tradycji	
   przedromantycznej.	
   Doświadczenia	
   wojny	
   i	
   okupacji	
   nie	
   wywarły	
   jednak	
  

zasadniczego	
   wpływu	
   na	
   recepcję	
   jego	
   twórczości	
   i	
   znalazły	
   się	
   poza	
   obszarem	
  

zainteresowań	
  przedstawicieli	
  młodszych	
  generacji.	
  

Największe	
  szanse	
  na	
  zadomowienie	
  się	
  zarówno	
  w	
  PRL	
  jak	
  i	
  wśród	
  czytelników	
  

poezji	
   na	
   Zachodzie	
   miał	
   język,	
   w	
   którym	
   doświadczenia	
   wojny	
   i	
   zagłady	
   opisał	
  

Tadeusz	
   Różewicz.	
   Stosunkowo	
   łatwo	
   przekładalne	
   wiersze	
   autora	
   Niepokoju	
  

szybko	
   zyskały	
   przychylność	
   zagranicznej	
   krytyki	
   literackiej.	
   W	
   kraju	
   znalazła	
  

naśladowców	
  przede	
  wszystkim	
   jego	
   „retoryka	
   bezradności”,	
   co	
  w	
   jakimś	
   stopniu	
  

można	
   tłumaczyć	
   atmosferą	
   panującą	
   w	
   ojczyźnie	
   pod	
   rządami	
   komunistów	
   w	
  

latach	
  60.	
  minionego	
  wieku.	
  U	
  progu	
  lat	
  70.	
  do	
  Różewicza,	
  który	
  w	
  czasach	
  młodości	
  

próbował	
   mówić	
   „wprost”,	
   nawiązali	
   w	
   jakiejś	
   mierze	
   poeci	
   krakowskiej	
   grupy	
  

„Teraz”,	
   część	
   pisarzy	
   Nowej	
   Fali	
   sięgnęła	
   jednak	
   po	
   środki	
   stylistyczne,	
   które	
  

pozwalały	
  łączyć	
  etos	
  sprzeciwu	
  z	
  poetyką	
  wywodzącą	
  się	
  z	
  poezji	
  lingwistycznej	
  i	
  z	
  

języka	
   polskiej	
   awangardy	
   lat	
   międzywojennych.	
   W	
   jednym	
   i	
   drugim	
   przypadku	
  

chodziło	
   o	
   sposób	
   skutecznego	
   docierania	
   do	
   czytelnika	
   w	
   warunkach	
   kontroli	
  

publikacji	
   narzuconej	
   przez	
   komunistyczne	
   państwo.	
   Zmagania	
   z	
   cenzurą	
  

inspirowane	
  etosem	
  świadectwa	
   i	
   sprzeciwu	
  zaowocowały	
  w	
   tym	
  okresie	
   całkiem	
  

przyzwoitą	
   liczbą	
   wartościowych	
   zbiorów	
   wierszy	
   i	
   ostatecznie	
   doprowadziły	
   do	
  

powstania	
   drugiego	
   obiegu	
  wydawniczego,	
   temat	
   ten	
   zasługuje	
   jednak	
   na	
   osobne	
  

omówienie.	
  

	
  

	
  
Nota	
  edytorska:	
  Tekst	
  niepublikowany	
  po	
  polsku	
  powstał	
  końcu	
  lat	
  80.	
  Niektóre	
  fragmenty	
  zostały	
  

wykorzystane	
   w	
   rozprawie	
   doktorskiej	
   Postwar	
   Polish	
   Poetry	
   and	
   Moralistic	
   Literary	
   Tradition	
  

przygotowanej	
  na	
  Wydziale	
  Języków	
  i	
  Literatur	
  Słowiańskich	
  w	
  University	
  of	
  Michigan	
  w	
  Ann	
  Arbor.	
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