Po katastrofie

(kilka uwag o powojennym etosie poetyckim)

Tadeusz Witkowski

Romantyczne pielgrzymowanie

Kiedy przeglada sie polskie ksigzki wydane na Zachodzie krétko po zakonczeniu Il
wojny $wiatowej, uderza w nich ton rozgoryczenia i zawodu. Nie ma w tym nic
zaskakujacego. Okolicznosci, ktére zmusity pisarzy do pozostania na emigracji, nie
wrézyty nic dobrego. Czesto oznaczaty wygnanie i tutaczke. W odczuciu ogétu
emigrantow akty prawne sankcjonujace podziat Europy na strefy wptywoéw i
pozostawiajace Polske pod dominacjg sowiecka byly po prostu powtérzeniem

historii rozbioréw. Pisat Kazimierz Wierzynski:

Ach, stare dzieje! Pobiegli na szturmy

W Norwegii, Libii, z Sybiru i tiurmy,

Szli przez Normandie, Holandie i z Wtoch,
Pie¢ lat podziemny kraj dusit sie w mroku,
Lecz szedt za $wiatem, dotrzymat mu kroku:

Najgtebiej w wolno$¢ nasz wkopat sie loch.

Az trzasto! Targu dobili i gwattu:

Raz Teheranem w teb, drugi raz Jattg

[ kraj rozcieli, jak przedtem, z dwu stron,
I nocy owej, za zmowgq szakali,

Gdy, jak nad trupem, nad nami szczekali,
Swiat w inny, wielki uderzyt znéw dzwon.

Do sumienia swiata (PZ s. 406)!

Jedyna rzecza, jakiej owa sytuacja mogta sprzyja¢, bylo odnowienie
dziewietnastowiecznej idei narodu pielgrzymujacego. W 1945 roku Jan Lechon,

opublikowat w Nowym Jorku zbiér poezji Aria z kurantem. Utwor zamykajgcy tomik



nosit tytut Przypowiesé. Symbolika wiersza miata niedwuznacznie romantyczne

zabarwienie:

Zoierz, ktéry zostawit $lady swojej stopy

Na wszystkich niedostepnych drogach Europy,
Szedt naprzéd, gdy nie mogli najbardziej zajadli,

[ wdzierat sie na szczyty z ktérych inni spadli,
Zdobywszy wolnos$¢ innym dtonmi skrwawionemi,
Dowiedziat sie nareszcie, Ze sam nie ma ziemi.

[ wtedy kto$ rozumny, nie rozumny szatem,
Powiedziat mu: , 0d dawna wszystko to wiedziatem,
Wiedziatem, ze nikt twoich ran Ci nie odwdzieczy,
Bo niczym krew, co ptynie, przy ztocie, co brzeczy,

[ nigdy nikt nie liczyt lezacych w mogile,

Bo czym jest duch anielski przy szatanskiej sile?

Jak Zal mi, Ze ci oczy nareszcie otwarto!

[ powiedz sam mi teraz, czy to byto warto.”

A Zolnierz milczat chwile i ujrzal w tej chwili

Tych wszystkich, co wracali i co nie wrécili,

Tych wszystkich, ktérzy legli w cudzoziemskim grobie,
Co méwili: ,Wré6cimy”, nie mys$lac o sobie.

[ widzi jakich$ jezdZcéw w tumanach kurzawy,

[ styszy dZwiek mazurka i ttumu wotanie.
Dabrowski z ziemi wioskiej wraca do Warszawy.
»,Czy warto...?” Odpowiedziat: ,Ach! $mieszne pytanie!”

(Ps.96)?

Nie trudno byto rozpozna¢ gtéwnego bohatera wiersza. Autor nie starat sie
ukry¢ jego romantycznego rodowodu. Przeciwnie, podkreslal go przeciwstawiajac
stanowisku Zotnierza racjonalistyczng postawe jego ,rozumnego” rozmoéwcy, ktory
z pewno$cig miat mato wspdlnego z ,rozumnymi szatem” bohaterami Ody do
mtodosci Mickiewicza. Rozmowa dotyczy wydarzen wspoéttworzacych najnowsza

historie Polski, na co wskazuje cho¢by aluzja do zdobycia Monte Casino przez Drugi



Korpus, s3 one jednak wpisane w porzadek symboli narodowych wywodzacy sie z
tradycji romantycznej. Wiersz zawiera raczej prosta nauke moralng, trudno bowiem
mie¢ watpliwosci, co do tego, ze z dwdch przedstawionych racji, stanowisko
zotnierza jest dla narratora Przypowiesci jedynym, mozliwym do przyjecia. Jak
prawda religijna pozostaje ono poza wszelka dyskusja. W sensie politycznym, utwoér
Lechonia jest aktualizacjg postawy typowej dla powojennej emigracji Zotnierskiej.
Dla wielu Polakéw, ktorych zakonczenie wojny zastato na Zachodzie, emigracja
stanowita jedyna do przyjecia opcje polityczna. Powrét do kraju rzadzonego przez
komunistow traktowano jako zdrade. WychodZcy mieli stanowi¢ dusze narodu i
przechowac¢ nadzieje na odzyskanie wolnej ojczyzny.

Pierwsza po wojnie ksigzka wydang w Rzymie w roku 1946 przez nowo
powstaty Instytut Literacki (przeniesiony nastepnie do Paryza) byty Ksiegi narodu
polskiego i pielgrzymstwa polskiego Mickiewicza.? Romantyczny poeta zwracat sie w

nich do generacji prawnukoéw, ktoérzy podzielili jego los:

Dusza narodu polskiego jest pielgrzymstwo polskie.

A kazdy Polak w pielgrzymstwie nie nazywa sie tutaczem, bo tutacz jest czlowiek
btadzacy bez celu.

Ani wygnancem, bo wygnanicem jest cztowiek wygnany wyrokiem urzedu, a Polaka
nie wygnat urzad jego.

Polak w pielgrzymstwie nie ma jeszcze imienia swego, ale bedzie mu to imie potem
nadane, jako i wyznawcom CHRYSTUSA imie ich potem nadane byto.

A tymczasem Polak nazywa sie pielgrzymem, iz uczynit §lub wedréwki do ziemi

Swietej, Ojczyzny wolnej, slubowat wedrowac péty, az ja znajdzie (KNP s. 45).

Autor przedmowy do Ksigg, Gustaw Herling-Grudzinski, nie zachecat jednak do
przejmowania romantycznego mitu Polski jako mesjasza narodéw. Wprost
przeciwnie. Wskazywat na niebezpieczenstwa ptynace z narodowej megalomanii i
zapatrzenia sie w $wietno$¢ Rzeczypospolitej Obojga Narodéw. Dzis — pisat —
wpatrzeni z lekiem w nieodwracalnos¢ kota historii, czujemy przeciez, ze jesli nie
zmienita sie sama zasada ,pielgrzymowania dla wolnosci”, to innq juz wypetniamy jq

trescig (KNP s. 6). Byt to niepokdj catkowicie usprawiedliwiony. Romantyczna



postawa pielgrzymowania niosta ze soba niebezpieczenistwo oderwania sie
emigrantow od realiéw politycznych i spotecznych oraz catkowitego pograzenia w
idei mesjanskiej zawierajgcej przekonanie o nieuchronnosci cierpienia Polakéw jako
narodu wybranego.

Poezji wychodZcéw nie brak byto wiary w odzyskanie przez naréd wolnosci. Z
wiarg ta nie aczyla sie jednak Zzadna nowa wizja przysztosSci Polski. Dla pokolenia
inteligencji budujacego Polske lat miedzywojennych istniata przede wszystkim
przesztos$¢ oraz literatura czasu przeszitego i one to wtasnie catkowicie przestonity
emigracyjng perspektywe. Utwory emigrantow z Kkregu przedwojennego
»,Skamandra” i ,Wiadomos$ci Literackich” tlumacza sie w konteks$cie literatury
romantycznej a wyrwane z tegoz kontekstu pozostajg prawie zupeinie nieczytelne.
Romantyzm byt dla poetéw czym$ wiecej niz kluczowg tradycja. Stanowit Zrédto

natchnienia religijnego i dostarczat motywacji dla dziatania politycznego.

To nie sg wiersze, poematy
[ polonezy karmazynow:
To biblia w ktérej polskie s§wiaty

Z ojcbéw przenoszg sie na synow.

,Dziady”, ,Irydion”, ,Pan Tadeusz”
Lub ,Kordian” — policz owe dzieta
I na pokolen $piew je przetéz —
Co w nich ci zagra? — Nie zgineta.

K. Wierzynski Biblia polska (PZ s. 391)

To raz jeszcze Kazimierz Wierzynski. Caty jego zbiorek Krzyze i miecze
przenikniety jest duchem ideologii mesjanskiej i nawigzan do romantycznych lektur.
W przypadku niektérych autoréw romantyczne watki literackie przenikaty wprost
do biografii wychodZcéw. Najbardziej jaskrawym przykladem jest oczywiScie
Lechon, ktéry przywotat i konsekwentnie zaktualizowat zaré6wno w swych tekstach
jak i w prywatnym zyciu mit zwigzany z bohaterem III cze$ci Dziadéw.*

Trudno jednoznacznie rozstrzygna¢, co w wiekszym stopniu zadecydowato o

odnowieniu etosu pielgrzymstwa: jego rozpoznawalno$¢ wsrdd szerszych kregéw



emigracji, czy przywigzanie Skamandrytow do tatwo przyswajalnego przez
przecietnych czytelnikéw stylu poetyckiego. Ci, ktorzy zdecydowali sie powréci¢ do
kraju pozostajacego de facto pod obca wtadza w gruncie rzeczy postugiwali sie
jezykiem roéwnie tatwo przyswajalnym, tyle Ze nie méwiono w nim nic o
spielgrzymowaniu dla wolnosci”. W jednym i drugim przypadku istotng role
odegrata z catg pewnos$cig pragmatyka literacka. A Ze o tej ostatniej przesadza
sytuacja, w ktorej autor usituje dotrze¢ do adresata wypowiedzi, tworczos¢
kierujaca sie wyltacznie zasada doraznej pragmatyki, szybko z reguty odchodzi w
zapomnienie. MoZe wtasnie tym nalezy ttumaczy¢ fakt, ze pisarze mtodszych

pokolen podazyli w inne strony.

Wizja, ironia i polifonia

Doswiadczenia masowych mordéw i obozéw koncentracyjnych nie byly czyms$
nowym w historii. Hitlerowcy wiele nauczyli sie pod tym wzgledem od komunistéw
sowieckich. Nowym i szokujacym byto potaczenie zwierzecych, rasowych kryteriow
selekcji ludzi przeznaczonych na $mieré¢ z nowoczesng organizacja i technika
u$miercania. Literatura staneta przed préba swiadectwa. Waznym zadaniem stato
sie znalezienie srodkéw wyrazu na miare tego Swiadectwa.

Poezja okresu wojny nie wypracowata swego wtasnego sposobu
komunikowania o nowych doswiadczeniach. Jezyk, ktéorym sie postugiwata,
pochodzit z czas6w drugiej awangardy, to jest z lat trzydziestych. Rozwo6j trendéw
totalitarnych w dwudziestowiecznej mysli spoteczno-politycznej, narastanie
kryzysow ekonomicznych i postepujaca militaryzacja najbardziej rozwinietych
krajow, wszystko to stawato sie podstawg tworzenia apokaliptycznego obrazu
przysztego spoteczenistwa. Poeci z grupy wilefiskich ,Zagaréw” (Czestaw Milosz,
Jerzy Zagoérski, Aleksander Rymkiewicz i Teodor Bujnicki) przekazywali go chetnie
w jezyku profetycznej wizji, wieszczacej zmierzch wspétczesnej cywilizacji. Obrazy
zywiotOw przesuwajace sie przed oczami czytelnika w rytmie kosmicznych
przemian ptynely nieuchronnie w strone katastrofy, niosty grozbe rozpadu i

zapowiadatly dzien sadu. Wizjonerskie opisy $wiata wyzwalaty mysl o eksplozji,



ktéra moze ogarng¢ wszelkie zdobycze cywilizacji. Jak w wierszu Aleksandra

Rymkiewicza:

Na gmachy patrze, sady, place

z ufno$cia — mtodych dni uciechg

— i widze w przyszlych wod strumieniu:
pochody, tuny ponad strzecha,

a koni kwik i dzwony miast,

i matek stysze zawodzenie.

Jedenascie wierszy (WP s 37)5

Podobnie wygladat swiat poetéw czasu wojny, tyle ze wizyjno$¢ ich wierszy
przestawata petnic funkcje ostrzegajacego remedium i mogta by¢ juz tylko wyrazem
Apokalipsy spelnionej. Pisarze z kregu ,Zagar6w” zaczeli jednak stopniowo
odchodzi¢ od stylu katastroficzno-profetycznego, jak cho¢by Czestaw Mitosz, ktéry
wtasnie w czasach najbardziej brutalnego ponizania warto$ci siegnat po jezyk
klarownych poje¢, jezyk zdolny wyrazi¢ rzeczywisto$¢ mysli i Swiat ludzkiej nadziei.
Kryzys wartoSci spowodowany wojng i do$wiadczeniem zagtady siegnat w jego
przypadku najwazniejszych zasad poetyckiej komunikaciji.

Gtowna staboscia Mitoszowskiej poetyki okresu przedwojennego byta jej
ezoterycznos$¢. Odbiorca takich wierszy jak Bramy arsenatu musiat w wiekszym
stopniu skupia¢ sie na samej organizacji tekstu, niz na przekazywanej tresci. Mysl
zmagajaca sie z empirig faktow potrzebowata innego wehikutu. Historia zrodzita
potrzebe odbudowania jezyka, ktory w sposob bardziej sprawdzalny réznicowatby
odziedziczone uniwersalia i wypelnit puste miejsce, czekajgce na kogos, kto opisze
Swiat niejako od podstaw, przy pomocy najprostszych kategorii. By¢ moze dlatego
wtasnie w wierszu otwierajacym pierwszg wydang po wojnie powazng ksigzke
poetycka uzyt pisarz sformutowania ,mowa prosta”? Przedmowe otwierajaca
wydany po wojnie zbiér utworéw poetyckich Ocalenie rozpoczat Mitosz

nastepujgcymi zdaniami:

Ty, ktérego nie moglem ocalig,

Wystuchaj mnie.



Zrozum te mowe prostg, bo wstydze sie innej.
Przysiegam, nie ma we mnie czarodziejstwa stow.

Mowie do ciebie milczac jak obtok czy drzewo.

To co wzmacniato mnie, dla ciebie byto Smiertelne.
Zegnanie epoki brates za poczatek nowej,
Natchnienie nienawisci za piekno liryczne,
Site $lepa za dokonany ksztatt.

Przedmowa (U s. 39)6

Adresatem tych sté6w byt nie wymieniony z nazwiska pisarz (najwidoczniej jeden
z polegtych poetéw, zwigzanych z grupa Sztuka i Nardd). Wiersz stanowit swego
rodzaju pozegnanie z przedwojenng kulturg, niezdolng do przeciwstawienia sie
kataklizmowi wojny. Bylo to réwniez pozegnanie ze stylem Kkatastroficzno-
profetycznym, ktoéry sam Mitosz uprawiat w latach przedwojennych. Tres$¢ postulatu
mowy prostej nie dawata sie jednak tatwo przetozy¢ na jezyk dyskursywny z
powodow czysto semantycznych.

Clive Staples Lewis, ktéry poswiecit stowu ,prosty” (simple) rozdzial swojej
ksiazki Studies in Words, zauwaza, iz w uzyciu wielu os6b ma ono, w samej rzeczy,
raczej atmosfere, niz cos, co mozna by nazwac znaczeniem (S s. 165).” Wychodzac od
analizy greckiego haplous i tacinskiego simplex oraz ich francuskich i angielskich
kontynuantow wyodrebnit on trzy rézne ,gatezie” wyrastajace z semantycznego
pnia prostoty. Jedng nazwat logiczng, druga — etyczng, trzecia —popularng. W
kazdym z rozgatezienn miato owo pojecie nieco inny sens. W logicznym rozumieniu
oznaczato samoistno$¢ i niepodzielnos¢, w etycznym — zgodno$¢ mysli i stowa z
czynem, w popularnym — przeciwienstwo ozdobnosci.

Siegajac po stowa ,mowa prosta” autor Przedmowy dat wiec czytelnikowi duzo
do myslenia. Umieszczenie ich w jednej sekwencji z wyrazem milczgc sugerowato
obecno$¢ elementow mistycznych, ale tez nie wydaje sie, aby chodzito o jakas$ nie do
konca zwerbalizowang spontaniczno$¢. W Liscie pétprywatnym o poezji
stanowigcym odpowiedZ na recenzje Kazimierza Wyki z tomu Ocalenie® Mitosz

stwierdzat wyraznie, iz wszelkie jego préby wykrzyczenia sie wprost |[..]



pozostawiaty uczucie przykrosci, wstydu i zdrady wobec przepiséw dobrego rzemiosta
(Z s. 80).° Szto wiec raczej o kwestie adekwatnos$ci tudziez mys$lowej nosnosci
jezyka. Inna deklaracja poetycka, Wstep do Traktatu poetyckiego, zdaje sie
potwierdza¢, iz w tym wiasnie kierunku rozwijato sie Mitoszowe rozumienie

zobowigzan poezji. Czytamy tam:

Mowa rodzinna niechaj bedzie prosta.
Azeby kazdy, kto ustyszy stowo
Widziat jabtonie, rzeke zakret drogi,
Tak jak sie widzi w letniej btyskawicy.

Nie moze jednak mowa by¢ obrazem
i niczym wiecej. Wabi ja od wiekow
Rozkotysanie rymu, sen, melodia.

Bezbronng mija suchy, ostry swiat.

Niejeden pyta dzisiaj co to znaczy

Ten wstyd, jezeli czyta ksiege wierszy,
Jakby do gorszej natury w nim samym
Zwracat sie autor w niejasnym zamiarze
Mysl odsuwajac i mysl oszukujac.

(Us. 165)

Watkiem, ktory przez lata pojawiat sie w esejach Mitosza, jest krytyka koncepcji
poezji wyrostej z symbolizmu. Zdaniem poety — wszystko, co stanowi domene
mysli, zepchniete zostato na poczatku dwudziestego stulecia w rejony prozy.
Wieloznaczny symbol funkcjonujgcy jako obrazowy réwnoznacznik uczucia, zapis
intuicji i ekspresja przezy¢ wymykajacych sie spod kontroli §wiadomosci staty sie
od tamtej pory wyréznikami mowy poetyckiej. Jezyk pojeciowy, dyskurs i narracja
zaczety natomiast stanowi¢ wytaczng domene wypowiedzi prozatorskich. Funkcje
poezji sprowadzaty sie w tym rozumieniu do kierowania uwagi na to, co

ponadczasowe, transcendentne, niedookreslone i niewyrazalne. Prozie pozostawato



przedstawianie przyziemnych sfer zycia. W jednym ze swych artykutéw Mitosz

napisat:

Dzieje poezji Swiatowej poczynajac od bohemy w drugiej potowie dziewietnastego
wieku wygladajg na ruch w jednym kierunku: ku oczyszczeniu wiersza z momentow
rzekomo nieistotnych, tak Zeby poezja byta odpowiednikiem albo muzyki, albo
niefiguratywnego malarstwa. [ wszyscy zwolennicy ,poezji czystej”, wystepujacy pod
réznymi nazwami, powotywali sie to na muzyke, to na malarstwo. Jednakze te analogie z
innymi sztukami sa podejrzane. Jezyka nie da sie oczysci¢ z pojecé... (Punkt widzenia, czyli

o tak zwanej drugiej awangardzie, Z s. 131).10

Zamykanie sie tworcéw w ezoterycznym jezyku i skupianie uwagi wytacznie na
zagadnieniach warsztatowych — wszystko to ztozyto sie na obcy dla pisarza swiat
pojec¢ estetycznych. Jego wilasne koncepcje dajg sie wywies¢ z réznych tradycji i
tacza w sobie niekiedy przeciwstawne dazenia. Ale niezaleznie od konkretnych
kategorii, ktorymi poeta postugiwatl sie, zawsze w gruncie rzeczy chodzito mu o
zakwestionowanie ideatu l'art pur w imie sztuki nos$nej myslowo, sztuki zdolnej
wyrazi¢ pethie ludzkiego doswiadczenia.ll

Przemiany jezyka poetyckiego Mitosza s3 mocno zakorzenione w doSwiadczeniu
historycznym pisarza, ale tez wigzg sie wyraznie z ewolucja jego postawy
filozoficznej i religijnej.’? Okres przedwojenny w pisarstwie autora Trzech zim
uptynat gtéwnie pod znakiem dialogu z tradycja profetyzmu, ale tez od poczatku
towarzyszyto temu dialogowi zainteresowanie religiami dualistycznymi takimi jak
gnostycyzm czy manicheizm. Odwotania do tych doktryn nie byly oczywiscie
réwnoznaczne z wyznaniem wiary w ktérag$§ z nich. Byt to raczej glos w
wewnetrznym dialogu prowadzonym na kartach kolejnych zbiorkéw. A ze dialog
wewnetrzny 1aczy sie z potrzeba dystansu wobec wlasnego stowa, tatwiej jest
zrozumie¢ fakt, iZ w powojennej koncepcji jezyka Mitosza wazne funkcje zaczeta

spetniac kategoria ironii. W Liscie pétprywatnym o poezji poeta napisat:

Mysle, ze klucz do przysztosci znalaztby sie w rozwazaniach o ironii artystycznej, o
persyflazu, o dramatycznych formach poezji. [...] Ironia artystyczna tak, jak ja rozumiem,

polega przede wszystkim na zdolnosSci autora do przybierania skéry réznych ludzi i,



kiedy pisze w pierwsze osobie, do przemawiania tak, jakby przemawiatl nie on sam, ale
osoba przez niego stworzona. Istotny sens utworu zawiera sie wtedy w sferze stosunku
autora do postaci. Ten stosunek moze sie waha¢ od aprobaty z zastrzezeniem, do negacji
serdecznej, do negacji zjadliwej — mozliwe sg tysiace odcieni i to, co zaatakowane
wprost wymyka sie, w ten sposob jest nieraz mozliwe do uchwycenia. Jest to stary

przepis dobrych majstréw, ale zdaje sie niemal zupelnie zapomniany (Z s. 83).

Podniesienie ironii do rangi kluczowej zasady organizujacej tekst zabezpieczato
niejako styl Mitosza przed ,odpoetycznieniem” i pozwalato bez wiekszych obaw
siegna¢ po nosne myslowo gatunki literatury dydaktycznej (takie jak traktat) przy
zachowaniu lekko$ci znamionujacej pastisz czy persyflaz. Wydaje sie jednak, ze
dopiero pézniejsza twdrczo$¢ Mitosza i jego dialog z monizmem petniej odstania
gtebszy sens postulatu ,mowy prostej”, ktéry pojawit sie w Przedmowie do Ocalenia
i we wstepie do Traktatu poetyckiego. Szczeg6lnie wazne jest to przede wszystkim,
Ze pisarz nie uzyt w tamtych wierszach ani tez w pdézniejszych wypowiedziach
okreslenia ,prosty jezyk”, ,proste stowa”, czy tez ,prosta wypowiedz”. Wyrazem,
ktérym sie postugiwal, byta ,mowa”, stowo bardziej pojemne niz pozostate
okreslenia odsytajace do komunikacji jezykowej i przypominajace troche greckie
Logos. Posiadato ono liczne odniesienia (miedzy innymi w madroS$ci, mowie,
wypowiedzi oraz stowie), dzieki czemu mogto stanowi¢ przez wieki przedmiot
filozoficzno-teologicznych  spekulacji.l> W  rozumieniu mysSlicieli  bliskich
neoplatonizmowi (Orygenesa np.) ewangeliczne okreSlenie Logos stanowito
hipostaze bytu posredniczacego miedzy Bogiem a Swiatem. We wspdtczesnych
pracach hermeneutycznych méwi sie raczej o biblijnej dialektyce skupienia
(zamkniecia) bytu w Logosie i odstoniecia (rozproszenia) w objawieniu. Kiedy
Mitosz zauwaza, iz przyszto mu zy¢ w czasie, gdy na skutek braku boskiej zasady
organizujacej porzadek Swiata wrzawq wielu jezykéw ogtoszono sSmiertelnos¢ mowy,
stowo ,mowa” nabiera wtedy takiego wtasnie sakralnego czy quasi-sakralnego
znaczenia (Oeconomia Divina, U s. 330). Wchodzimy tu juz wszakze w osobliwosci,
ktére sktadaja sie na to, co wyrdznia autora Traktatu moralnego sposréd innych

twdércéw i nie mieszczg sie w ramach tematycznych pytania o role, jaka odegraty
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doswiadczenia wojny i okupacji w ksztattowaniu etosu i jezyka poetyckiego
polskich pisarzy. Kwestia inspiracji, ktérej Zrodtem stat sie Mitosz dla mtodszych

pokolen, stanowi odrebny problem.

Zapiski ocalonego

Poetg, ktéry w sposéb odmienny aczkolwiek réwniez odwotujacy sie do wartosci
prostoty, nawigzal do doswiadczen wojny byt Tadeusz RézZewicz. Jego program
poetycki wyrést z inspiracji negatywnej, z potrzeby dania $wiadectwa czasom
pogardy.

Jako przyktad wczesnego stylu Rézewicza podaje sie czesto wiersz Odwiedziny z
tomu Czerwona rekawiczka wydanego w roku 1948, same za$ zaktualizowane w tym
utworze reguty poetyckie nazywa sie (czasami do znudzenia) ,poetyka $ci$nietego
gardta”. Fabuta tekstu jest bardzo prosta. Mezczyzna odwiedza kobiete, ktora
najwidoczniej przetrwata ob6z koncentracyjny. Wrazenie, jakie sprawia na nim jej
wyglad, jest tak wielkie, Zze nie potrafi podjac¢ jakiejkolwiek rozmowy. Do czytelnika

docierajg strzepy konwersacji:

,Nie patrz tak na mnie”
powiedziata

gtadze szorstka dionig
przyciete wtosy

»obcieli mi wtosy — mowi —

patrz co ze mnie zrobili” [...]
czemu ona tak patrzy mysle

no musze is¢

moéwie troche za glosno

i wychodze ze $ci$nietym gardiem.

(Pzs.64)14
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Inny przyktad — wiersz Warkoczyk ze zbiorku Pie¢ poematéw (Pz s. 150). Po
krétkiej scenie omiatania wloséw kobiet, ktore ostrzyzono przed postaniem do
komor gazowych, nastepuje przeskok w czasie i scena z muzeum w O$wiecimiu. Po
niej — polifoniczny opis wtoséw lezacych w gablotach. Dwie strofy reprezentuja

jakby dwa style poetyckie, z ktérych jeden stanowi negatywne tto dla drugiego:

Nie przeswietla ich swiatlo
nie rozdziela wiatr
nie dotyka ich dton

ani deszcz ani usta

W wielkich skrzyniach
ktebia sie suche wtosy
uduszonych

i szary warkoczyk

mysi ogonek ze wstazeczka
za ktory pociagaja w szkole

niegrzeczni chtopcy

Komentujac po latach swe mtodziencze wiersze autor Niepokoju uzyt stow
,mowienie wprost”. Utwory te — napisat w artykule zatytutowanym Do Zrédet —
miaty zupetnie inny cel niz wywotanie przezycia estetycznego. Ich celem byto
wywotanie ,wstrzqsu”, poruszenia. Méwienie ,wprost” miato prowadzi¢ do Zrdédta, do
odzyskania banalnej wiary, banalnej nadziei, banalnej mitosci (P s. 495).1> Efekt
wstrzasu byt najczesciej uzyskiwany poprzez gwattowny kontrast, zaskakujaca
elipse, wprowadzenie zbanalizowanych motywéw poetyckich w nowy, szokujacy
kontekst, jak w wierszu Ksiezyc swieci napisanym w 1948 roku. Uporczywe
powtarzanie w tym utworze stéw wystepujacych czesto w sentymentalnej liryce
mitosnej miato stymulowac catkiem inne skojarzenia i wyzwoli¢ mys$l o cztowieku
zastrzelonym nocg podczas ucieczki przed patrolem zandarmerii.

Ow ascetyczny, pozbawiony ozdobnikéw stylistycznych styl byt bardziej
podporzadkowany celom ekspresyjnym i pragmatycznym niz poznawczym. W imie

sprawniejszej komunikacji z odbiorcg wystepowat pisarz takze w pare lat pdZniej
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przeciw kwiecistej obrazowosci w poezji. W odczycie z roku 1958 noszacym tytut

Dzwiek i obraz w poezji wspdétczesnej napisat:

W praktyce poeta przy pomocy obrazu jakby ilustruje wiersz, ilustruje poezje.
Tymczasem zdarzenia w $wiecie uczu¢ nie chca juz by¢ przekazywane przy pomocy
najdoskonalszych i najpiekniejszych metafor-obrazéw, one chcg ujawniaé¢ sie same.
Chca nagle i w catej jednoznaczno$ci ukazywac sie, a raczej oddawac odbiorcy.

Metafora, obraz nie przy$pieszaja ale opo6Zniajg spotkanie miedzy odbiorcy i

wtasciwa, istotng materig utworu poetyckiego. (Prs. 501)

Utwory Rézewicza z catg pewnos$ciag nie mieScity sie w kanonie gtbwnych nurtéw
stylistycznych okresu miedzywojennego. Na tle poetyk Skamandra i awangardy
stanowity bez watpienia novum. Przyktady jego stylu mozna mnozy¢, gdyby wszakze
przyszto mi wskazac¢ tekst najbardziej wazki dla formowania sie Rézewiczowskiego
,etosu”, powiedziatbym, Ze jest nim wiersz pod tytutem Ocalony z tomu Niepokdj
(1947). W tym debiutanckim zbiorku Rézewicz nie moralizowat i nie prorokowat.

Apokalipsa, ktéra przedstawit, byta zwyczajna i zwyczajnie opowiedziana:

Mam dwadzieScia cztery lata
ocalatem

prowadzony na rzez.

To sga nazwy puste i jednoznaczne:
cztowiek i zwierze

milo$¢ i nienawisé

wrdg i przyjaciel

ciemno$c¢ i Swiatlo.

Cztowieka tak sie zabija jak zwierze
widziatem:

furgony poragbanych ludzi

ktérzy nie zostang zbawieni.

(Pzs.20)
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Owe ,widziatem” ma niewiele wspdlnego z profetyczno-katastroficzng wizja.
Tekst RoézZewicza jest prostu wyprang z emocji relacja $wiadka historii i
komentarzem demistyfikujgcym role jezyka jako narzedzia stuzacego

porzadkowaniu kwestii etycznych. W dalszych strofach Ocalonego czytamy:

Pojecia s tylko wyrazami:
cnota i wystepek

prawda i ktamstwo
piekno i brzydota

mestwo i tchérzostwo.

Jednako wazy cnota i wystepek
widziatem:
cztowieka ktéry byt jeden

wystepny i cnotliwy.

,Nihilistyczna” aksjologia Rozewicza przybierze w jego pdZniejszej tworczosci
osobliwy, przestrzenno-wizualny Kksztalt. Stwierdzenie niemoznoS$ci przyjecia
postawy hieratycznej znajdzie swéj wyktadnik w wypowiedzi o poziomym spadaniu
(Spadanie, Pz s. 665-73). Obrazowym ekwiwalentem dos$wiadczenia
egzystencjalnego stang sie krajobraz réwninny i kolor szary. Pewne motywy
religijne podporzadkowane zostang zupetnie niereligijnym celom. Powiedziano w
PiSmie Obys byt zimny albo gorqcy! (Ap 3, 15).16 W wierszu O pewnych

wtasciwosciach tak zwanej poezji autor twierdzi co$ innego:

nie ma poezji

w cztowieku zimnym

i nie ma poezji

w cztowieku goracym
w letnim

w letnim moze zy¢
rozwijac sie.

(Pzs.570-71)
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0 innych poetach powie, ze stwarzajq (w swej wyobrazni) sytuacje kraricowe, w
gruncie rzeczy jednak znajdujq sie w sytuacji ,takiej sobie”. Letnim ludziom —
skonstatuje — przystoi letnia poezja. Ptuka¢ stowami usta to zadanie tej letniej poezji
(Czy szantazowanie Muzy jest mozliwe i jakie owoce przynosi, Pr s. 508).

Profetyczna koncepcja méwienia nie jest wszakze dla Rézewicza li tylko pustym,
obcym znakiem. Stanowi ona dla poety istotny uktad odniesienia stuzacy przede
wszystkim za punkt odbicia w grze z oczekiwaniem czytelnikéw. Niektére z
tendencji charakterystyczne dla tradycji profetycznej sprowadzone zostang w
praktyce Roézewicza do skrajnosci przerastajacej sam wzorzec. Istotng cecha
wypowiedzi ,natchnionej” jest pewne odindywidualizowanie podmiotu
wypowiadajacego tekst, biorgce sie po prostu stad, Ze przez usta proroka
przemawia absolut. Biblijni bohaterowie ksigg natchnionych nie byli jednak
pozbawieni imion. Sw. Jan Apostot pisat na poczatku swych wizjonerskich Listéw Do

siedmiu kosciotow [...]:

Ja, Jan, wasz brat

i wspotuczestnik w ucisku, i krélestwie, i wytrwatosci w Jezusie,
bytem na wyspie zwanej Patmos,

z powodu stowa BozZego i §wiadectwa Jezusa.

Doznatem zachwycenia w dzien Panski [...]

(Ap 1,9-10)

Inaczej w twdrczosci Rézewicza. Czes¢ jego rozwazan teoretycznych skupia sie
wokot idei bezimiennej persony literackiej. W artykule Sezon poetycki — jesien

1966 znalazty sie miedzy innymi takie uwagi:

Mysle o poezji pozbawionej wszelkich interesujacych wtasciwosci. Poezji, ktora
moze by¢ znéw poezja anonimowa, ,glosem anonima”.[..] To, co wszelkiej masci
,nowatorom” wydaje sie czy$¢cem, a nawet piekltem, anonimowo$¢, brak osobowosci
tworczej, brak owego znaczka rozpoznawczego — dla mnie jest oczyszczeniem (Pr s.

506).
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Wedtug Izydory Dambskiej jedng z podstawowych funkcji imienia jest to, iz
odréznia ono przedmiot od innych przedmiotéw i symbolizuje jednos¢ jego
osobowosci (0O bezimiennosci, ZM s. 9).17 Brak imienia jest prawie zawsze elementem
znaczacym. W przypadku Roézewicza 1aczy sie 6w brak z koncepcja ,ja”
zdezintegrowanego, niezdolnego do moéwienia w sposéb wewnetrznie spdjny,
uporzadkowany wedtug zasad logicznego wnioskowania badZ regut poezji
natchnionej. Janusz Stawinski nazwat kiedy$ Roézewiczowski styl retoryka
bezradnosci.’® Brzmi to jak paradoks, ale okre$lenie jest wyjatkowo trafne. Warto
wszakze pamieta¢, iz w przypadku autora Czerwonej rekawiczki idzie o bezradno$¢
majaca swe zrédta w doswiadczeniu historii spisanej przez kogos, kto ocalenie od

zagtady miat prawo pojmowac dostownie, nie tylko jako metafore narodowego losu.

Poza granicami i w granicach nadzoru

Tak mnie wiecej sprawy wygladaly w punkcie wyjscia. Gdy patrzy sie na nie z
perspektywy czterdziestu kilku lat, wida¢ wyraZnie, Ze powojenny etos poetycki nie
mial szans na przetrwanie we wszystkich swoich wcieleniach. Nawigzania do haset
Wielkiej Emigracji mogty stac sie podstawa dialogu z czytelnikiem rekrutujgcym sie
z emigracji Zotnierskiej, ktéoremu nieobce byly przedwojenne wiersze
Skamandrytéw. WsSrdd poetéw wywodzacych sie ze Skamandra szybko doszto
jednak do podziatéw. Julian Tuwim i Antoni Stonimski wrécili do PRL
uwiarygodniajac sowiecka wtadze. Jan Lechon po kilku latach zmagan z samotnoScia
i z losem wychodZcy zakonczyt Zycie zgodnie z wtasng, neurasteniczng interpretacja
roli Konrada z Wyzwolenia i z ostatniej sceny III czeSci Dziadéw. Kazimierz
Wierzynski zamienit romantyczne pielgrzymowanie na etos ,geohumanisty”.1?
Dzieci emigrantéw siegnety do Zrédet krajowych.

Po odmowie powrotu do kraju w roku 1951 i opublikowaniu Zniewolonego
umystu (1953) Czestaw Mitosz nie miat szans na druk w wydawnictwach PRL, ale
tez spotkat sie z nieufnoscig duzej czesci wychodzZstwa. Przez pierwsze lata swojej
emigracji funkcjonowat gtéwnie jako pisarz polityczny. Wiodacg pozycje na rynku

poetyckim odzyskiwat stopniowo dzieki wspoétpracy z ,Kulturg” i kierowanym przez
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Jerzego Giedroycia Instytutem Literackim. Jego oddziatywanie na czytelnika
pozostajacego za Zelazng kurtyng miato jednak charakter elitarny. Mégt sta¢ sie
Zrodtem inspiracji dla Zbigniewa Herberta i poetéw, ktérzy odwotywali sie do do
tradycji przedromantycznej. Doswiadczenia wojny i okupacji nie wywarty jednak
zasadniczego wptywu na recepcje jego twoérczosci i znalazly sie poza obszarem
zainteresowan przedstawicieli mtodszych generaciji.

Najwieksze szanse na zadomowienie sie zarowno w PRL jak i wsréd czytelnikéw
poezji na Zachodzie miat jezyk, w ktéorym doswiadczenia wojny i zagtady opisat
Tadeusz Roézewicz. Stosunkowo tatwo przektadalne wiersze autora Niepokoju
szybko zyskaty przychylno$¢ zagranicznej krytyki literackiej. W kraju znalazta
nasladowcéw przede wszystkim jego ,retoryka bezradnosci”, co w jakim$ stopniu
mozna tlumaczy¢ atmosferg panujaca w ojczyZnie pod rzadami komunistéw w
latach 60. minionego wieku. U progu lat 70. do Rézewicza, ktéry w czasach mtodosci
prébowat moéwic¢ ,wprost”, nawigzali w jakiej§ mierze poeci krakowskiej grupy
sleraz”, cze$¢ pisarzy Nowej Fali siegneta jednak po Srodki stylistyczne, ktére
pozwalaty aczy¢ etos sprzeciwu z poetyka wywodzaca sie z poezji lingwistycznej i z
jezyka polskiej awangardy lat miedzywojennych. W jednym i drugim przypadku
chodzito o sposdb skutecznego docierania do czytelnika w warunkach kontroli
publikacji narzuconej przez komunistyczne panstwo. Zmagania z cenzurg
inspirowane etosem Swiadectwa i sprzeciwu zaowocowaty w tym okresie catkiem
przyzwoita liczbg wartos$ciowych zbioréw wierszy i ostatecznie doprowadzity do
powstania drugiego obiegu wydawniczego, temat ten zastuguje jednak na osobne

omowienie.

Nota edytorska: Tekst niepublikowany po polsku powstat koncu lat 80. Niektére fragmenty zostaty
wykorzystane w rozprawie doktorskiej Postwar Polish Poetry and Moralistic Literary Tradition

przygotowanej na Wydziale Jezykow i Literatur Stowianskich w University of Michigan w Ann Arbor.
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Przypisy

1 W odsytaczach do cytowanych w artykule utworéw i prac krytycznych podaje w nawiasach numer
strony poprzedzony pierwsza literg tytutu (badZz pierwszymi literami stéw sktadajacych sie na
tytut) zrodta. Kazdy adres bibliograficzny (z dodanym inicjatem) pojawia sie w przypisach tylko
raz.

K. Wierzynski, Poezje zebrane, Londyn, Nowy Jork: Wydawnictwo ,Wiadomosci” i Polskiego
Instytutu Naukowego, brak daty wydania [PZ].

2 . Lechon, Poezje, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1973, wyd. 2 [P]

3 A. Mickiewicz, Ksiegi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Rzym: Instytut Literacki, 1946
[KNP].

4 Pisze o tym w artykule Konrad i Erynie — Jan Lechon [w:] Poeci dwudziestolecia miedzywojennego,
red. [Irena Maciejewska, tom I, Warszawa: Wiedza Powszechna, 1982, s. 437-75.

5 A. Rymkiewicz, Wybdr poezji. Warszawa: Czytelnik, 1974 [WP].
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University Press, 1976 [S].
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Wydawniczy, 1977, s. 265-290.

9 C. Mitosz, List potprywatny o poezji, ,Twdrczos$¢”, nr. 10 (1946). Przedruk [w:] Zaczynajqc od moich
ulic. Dzieta zbiorowe, t.. X11, Paryz: Instytut Literacki, 1985, s. 79-90 [Z].

10 C, Mitosz, Punkt widzenia, czyli o tak zwanej drugiej awangardzie, ,Oficyna Poetéw” nr. 1 (1967), s.
4. Przedruk [w:] Zaczynajqc od moich ulic (Zs. 115-142).

11 Kategorie te obejmuja na przyklad inspirowane estetyka tomistyczng rozréznienie pojec finis
operis — cel tworu oraz finis operantis — cel twoércy, a takze postulat ,poezji publicystycznej”, to
znaczy poezji walczacej przeciwko czemus$. Pierwsze rozrdznienie pojawia sie przedwojennym
artykule Mitosza O milczeniu (A s. 138-43), drugi termin — w Liscie potprywatnym o poezji (Z s.
79-90).

12 Szerzej omawiam te kwestie w artykule Poezja i mistyka, ,Teksty” (1981, nr 4-5). Przedruk pod
zmienionym tytutem O religijnych inspiracjach wierszy Mitosza w ksiazce pod redakcja s. Aliny
Merdas RSC] Inspiracje religijne w literaturze, Warszawa: Akademia Teologii Katolickiej, 1983, s.
41-53.

13Na gruncie innych jezykéw rozwazania na temat Logosu musialy by¢ niestety mniej
przekonywujace niz na gruncie greki. Gdy przyszto ttumaczy¢ na tacine pierwsze zdanie Ewangelii
$w. Jana (Na poczqtku byto Stowo), natychmiast pojawity sie problemy, bo trzeba byto wybrac tylko
jedno ze znaczen. I tak w tlumaczeniu Wulgaty uzyto zamiast Logos stowa Verbum, ale w tacinskim
przektadzie Erazma z Rotterdamu w tym samym miejscu znalazto sie Sermo (mowa).

14 Cytowane wiersze Tadeusza Rézewicza pochodzg ze zbioru T. Rézewicz, Poezje zebrane, Wroctaw
— Warszawa — Krakéw — Gdansk: Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, 1971 [Pz].
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im. Ossolinskich, 1973, s. 492-498 [P].
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z inicjatywy Benedyktyndw Tynieckich. Wyd. II. Poznan — Warszawa: Wydawnictwo Pallottinum,
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